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Para Renan da Costa Ribeiro, criança que teve  
a infância podada pela violência, como tantas  

outras nas centenas de favelas cariocas, em razão  
de uma violência que não podemos aceitar. 
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P R E F Á C I O 

O livro de Eliana Sousa Silva, Testemunhos da Maré, é importante por várias 
razões. Em primeiro lugar, o motivo mais evidente: produz conhecimento 
relevante sobre a complexidade multidimensional da segurança pública, em 
cujo âmbito se inscreve um desafio estratégico: a relação entre as institui-
ções da justiça criminal, particularmente as polícias e a sociedade brasileira, 
em especial as classes subalternas. Desafio que nesse caso se apresenta sob 
sua forma talvez mais exigente e delicada, uma vez que o conjunto de comu-
nidades que formam a Maré tem vivido a experiência dramática de uma ar-
tificial divisão geopolítica, derivada da rivalidade belicista entre três facções 
criminosas, envolvidas no tráfico de drogas e armas.

Se muitos bairros pobres cariocas enfrentam a recorrente e institucio-
nalizada brutalidade policial, cuja consequência tem sido um verdadeiro 
genocídio (entre 2003 e 2010, houve 8.708 mortes provocadas por ações po-
liciais no estado do Rio de Janeiro), a Maré tem sofrido também os efeitos 
tanto da presença despótica, quanto dos eventuais conflitos entre os grupos 
armados que se organizam em torno do tráfico, em aliança com segmentos 
policiais corruptos, no ambiente condicionado por uma política de drogas 
hipócrita e irracional. 

Tomo a liberdade de interromper neste ponto a linha de meu raciocínio 
e ponderar que talvez alguém julgue exagerado e retórico o uso da palavra 
genocídio para descrever o processo (ainda) em curso no Rio de Janeiro. 
Nesse caso, peço ao leitor crítico que avalie o tom enfático que adotei con-
tra o pano de fundo oferecido pelas palavras que se seguem, citadas neste 
livro. Musicadas, elas foram repetidas, por muitos e muitos anos, como um 
mantra no treinamento do Batalhão de Operações Policiais Especiais, da 
Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro, sob as bençãos de comandos e 
governos, ante a indiferença displicente de alguns setores da opinião pública 
e o aplauso cúmplice de outros: 
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“O interrogatório é muito fácil de fazer/ pega o favelado e dá porrada até doer/ 
O interrogatório é muito fácil de acabar/ pega o favelado e dá porrada até matar. 
Bandido favelado/ não se varre com vassoura/ se varre com granada/ com fuzil, 
metralhadora.”

Exagerei? Ou se trata mesmo da barbárie institucionalizada patrocinan-
do um genocídio? Retomo o fio de minha exposição.

Sem prejuízo dos obstáculos e riscos, e na contramão da violência, a so-
ciabilidade comunitária tem sido exercida com intensa vitalidade, demons-
trando mais uma vez que favela não é, unilateralmente, espaço negativo, 
definido por falta, incompletude, carência e vazio. É também lugar de cria-
tividade cidadã, em todas as áreas da atividade humana. Essa energia social 
construtiva manifesta-se, inclusive – como nos mostra a autora –, na organi-
zação de respostas à insegurança amplamente compartilhada. 

Portanto, as ações de facções armadas e as periódicas intervenções po-
liciais não encontram o vácuo, mas a espessura da resistência simbólico-
-cultural e a densidade das redes sociais. A comunidade se lança ao dia a dia 
laborioso, a conviver com os confrontos, as visitas desafortunadas e teme-
rárias do caveirão, as operações inconsequentes da polícia, o arbítrio tirâni-
co de jovens traficantes e também, felizmente, com momentos de paz. Os 
moradores da Maré não se rendem ao imobilismo e ao ceticismo. Persistem: 
negociando, mediando, reagindo, antecipando-se, buscando coalizões com 
a sociedade fluminense e representantes políticos, além das fronteiras do 
bairro, para que se viabilize a construção coletiva de cenários alternativos. 
A comunidade age desarmada, mas dotada da palavra legítima, do poder de 
suas múltiplas vozes e da força das organizações populares.

Nem por isso é idealizada pela autora como uma unidade coesa, acima 
do bem e do mal. As contradições rondam a vida social como em qual-
quer território, em qualquer segmento da cidade. Rondam também as ins-
tituições policiais e os grupos envolvidos com o negócio ilícito de drogas e 
armas. Não há realidades simples e homogêneas na sociedade. Portanto, 
generalizações não se sustentam. Nem aquelas que ecoam discursos acusa-
tórios, nem aquelas estampadas em estatísticas criminais. Eliana Sousa Silva 
nos ensina que as histórias dos grupos sociais são distintas, os territórios 
guardam seus segredos, as tramas políticas e institucionais carregam seus 
próprios conflitos e devem ser analisadas em suas especificidades, sem que 
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se perca de vista, entretanto, os contextos mais abrangentes e as conjunturas 
estaduais e nacionais (e até mesmo transnacionais), no interior dos quais a 
peculiaridade de cada trajeto assume sua plena significação. 

Como, então, tratar a segurança pública como se fosse um objeto des-
garrado de seu tempo e das marcas de nossa história? Como tratá-la como se 
correspondesse a um universo de fenômenos independente da política e da 
cultura, da economia e das estruturas sociais, das expectativas e dos sonhos, 
das crenças e dos valores, dos afetos e ressentimento dos homens e das mu-
lheres que tecem, no cotidiano, as relações sociais? Não é possível, nos diz a 
autora. Não sem que se pague um preço muito elevado pelo reducionismo. 
Um preço que gera prejuízo no plano do conhecimento e acumula débito 
no campo dos preconceitos.

Por isso, seu estudo sobre a segurança pública e a violência na Maré, 
ou a partir da Maré, é também, e sobretudo, uma lúcida e sensível inves-
tigação sobre a história da formação da comunidade, sobre a expansão da 
democracia nos bairros pobres, o associativismo popular e seus revezes, as 
táticas eleitorais clientelistas e as estratégias de contramanipulação, e o re-
lacionamento com o Estado mediado pelas forças da ordem, cuja prática as 
requalifica como instrumentos da desordem.

O recurso a entrevistas e depoimentos, a interlocução com moradores, 
policiais e traficantes, e a observação participante é tão importante que mi-
grou para o título: “testemunhos.” Ousaria sugerir que mais do que isso, 
este livro, originalmente uma tese de doutorado, foi escrito à moda de um 
longo testemunho da própria autora. Assim como na literatura destacam-
-se os romances de formação, há, nas ciências sociais, relatos genealógicos 
(explícita ou tacitamente autobiográficos) relativos ao desenvolvimento das 
experiências de formação dos autores enquanto sujeitos humanos, intelec-
tuais e cidadãos. Tais relatos nem por isso deixam de ser retratos relevantes 
sobre aspectos mais gerais da sociedade.

É nessa clave que situo a obra que os leitores têm em mãos. E esse é mais 
um motivo da importância especial que atribuo a este livro. Senão vejamos: 
quem seria capaz de realizar uma pesquisa ouvindo policiais, traficantes e 
membros da comunidade, em cujo território os dois primeiros costumam 
duelar? Quem teria autoridade humana e legitimidade social para transitar 
com liberdade, merecendo respeito de todos? Quem obteria salvo-conduto 
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para cruzar zonas de guerra e atravessar as fronteiras que separam nichos de 
poder inimigos, em um mesmo território? Quem conquistaria a confiança 
da população, a ponto de colher depoimentos preciosos, furando o bloqueio 
do medo? Medo mais do que justificado, diga-se de passagem. Quem supe-
raria com tamanha coragem o próprio medo e circularia entre personagens 
tão diferentes com tanta fidalguia? 

A resposta só poderia ser: alguém que, a par de competente intelectual, 
tivesse convivido toda a sua vida com os moradores, tivesse crescido com suas 
famílias, compartilhando a dor e o prazer de ser como os demais. Alguém 
que, por sua atuação ao longo de décadas, tivesse demonstrado, acima de 
qualquer suspeita, rigor ético na defesa de seus princípios, absoluta lealdade 
à comunidade e incansável disposição para o diálogo – equilibrando espírito 
de liderança e a humildade de quem se sabe membro de uma fratria. Alguém 
cuja palavra merecesse confiança e que valesse como moeda forte, inquestio-
nável, para todos os grupos, todos os personagens de todos os quadrantes. 
Alguém cuja trajetória pessoal e política tivesse feito história e que, portanto, 
ao contar sua vida e rememorar acontecimentos, estaria escrevendo a história 
de sua cidade e de sua geração. Alguém como Eliana Sousa Silva.

Eliana cresceu na Maré. Foi a primeira mulher presidente de uma asso-
ciação de moradores. Chegou à universidade, estudou no exterior, obteve o 
título de doutora, sem jamais deixar a Maré. Dedicou-se a projetos sociais, 
culturais e educacionais. Investiu na criação de cursos pré-vestibulares gra-
tuitos e noturnos para que outros tivessem a chance que o destino não lhe 
negara. Liderou moradores na luta pelos direitos humanos e pela mudança 
do modelo de segurança pública há décadas implantado – e suspenso ou 
provisoriamente transformado em breves períodos.

Por tudo isso, creio que devemos a Eliana Sousa Silva muito mais do que 
um prefácio poderia registrar. Ela nos deu um belo livro, cujo valor indepen-
de do itinerário biográfico de sua autora, nem sua qualidade deve ser atribu-
ída à sua origem. Mas além de um livro notável, válido em si mesmo, Eliana 
nos deu um exemplo extraordinário de transgressão dos padrões, preconcei-
tos e probabilidades. Um exemplo admirável de autoinvenção cidadã. 

luiz eduardo soares  
Antropólogo e escritor
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C A P Í T U L O  1 

De eleições, mortes absurdas e novas 
perspectivas sobre a violência na Maré

Era uma manhã de sol e calor intensos. As crianças brincavam nas ruas e corriam 
sobre um verdadeiro tapete de panfletos de candidatos, cujos cabos eleitorais fa-
ziam boca de urna. Já na passarela sobre a avenida Brasil, um grupo de homens e 
mulheres distribuía os ‘santinhos’ que o vento se encarregaria de revolver e fazer 
voar como se trouxesse uma lufada de democracia para a favela neste primeiro de 
outubro de 2006, dia em que se realizava mais uma eleição para a escolha de go-
vernadores, senadores, deputados estaduais e federais em todo o Brasil. Segundo 
o balanço da imprensa ao final do dia, o processo eleitoral transcorreu conforme 
planejado pelo Tribunal Superior Eleitoral, ressalvando-se algumas especificidades 
devido à realidade particular de cada estado. 

No caso do Rio de Janeiro registram-se, eventualmente, incidentes em deter-
minadas áreas da cidade onde as eleições acontecem – especialmente nas zonas 
eleitorais localizadas em favelas. Nesses locais, há um reforço do aparato policial 
devido ao suposto risco de que quadrilhas de traficantes de drogas ou de milicia-
nos1 poderiam oferecer aos eleitores e à equipe responsável pela eleição.

1	 Nessa época, havia na Maré quatro grupos criminosos que dominavam os diferentes ter-
ritórios locais: três eram vinculados às facções criminosas do tráfico de varejo – Comando 
Vermelho, Terceiro Comando e Amigos Dos Amigos (ADA), e o quarto era constituído 
por um grupo de milicianos. Em 2010, a facção ADA foi expulsa pelo Terceiro Comando, 
permanecendo, então, os três outros grupos. As milícias são grupos criminosos formados, 
em geral, por integrantes do aparato de segurança do Estado, tais como policiais, agentes 
penitenciários e bombeiros. Os criminosos que integram as diferentes milícias que agem 
nas favelas cariocas ocupam comunidades populares e controlam uma série de atividades 
econômicas, normalmente ilegais ou informais, como transporte alternativo, TV por assi-
natura clandestina, monopólio da venda de produtos específicos (como o gás de uso do-
méstico), além de cobrarem taxas de proteção. Como forma de legitimação, os milicianos 
supostamente oferecem serviços de segurança à população de áreas antes dominadas pelo 
tráfico, expulsando os traficantes e reprimindo o uso e a venda de drogas.
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No complexo de favelas da Maré,2 dia de eleição é sempre um momento festivo, 

seja por conta da quantidade de pessoas que vão às ruas fazer propaganda dos can-

didatos, seja por propiciar o reencontro de famílias e amigos que se mudaram para 

outras localidades próximas e voltam em dias como esse porque continuam votando 

na região. Sem dúvida, a atmosfera que se percebe nos dias de eleições nas áreas 

mais empobrecidas e estigmatizadas da cidade é caracterizada pela festividade do 

encontro coletivo e, em menor medida, pela leve mas persistente esperança de que 

alguma melhoria para a vida comunitária possa advir do processo político.

Em termos pragmáticos, a eleição também é vista como um momento especial 

e positivo por muitos moradores que conseguem um emprego temporário de cabo 

eleitoral, mesmo que raramente acreditem nas propostas afirmadas pelos candi-

datos que divulgam. Nesse território em particular, o período eleitoral configura-se 

como uma época de agitação permanente, e sua culminância, o momento de cele-

bração maior, é justamente o dia da votação do primeiro turno, quando os eleitores 

vão às urnas para escolher seus candidatos. 

Para mim, que me mudei da Maré em 1995, dia de eleição é um ritual cívico 

pessoal: volto à mesma seção eleitoral em que depositei o meu primeiro voto. Nunca 

abri mão dessa experiência de valorização das minhas origens e do prazer de sentir 

mais uma vez a intensidade da vida nesse lugar no qual inúmeros laços continuam 

determinando o meu pertencimento.

 Em primeiro de outubro de 2006, todavia, a eleição teve um significado diferen-

te para mim. Nesse dia, assisti a uma cena que me mobilizou de forma profunda e 

contribuiu decisivamente para a definição do tema deste livro e da pesquisa reali-

zada para o meu doutorado, que foi a base desta publicação. Um fato que não mere-

ceria maior destaque nos balanços da imprensa tornou-se essencial para mim, pois 

desencadeou outro processo de enxergar a realidade e me permitiu perceber como 

eu poderia contribuir para a construção de outra forma de atuação da polícia nas 

favelas, bem como me fez repensar sobre os efeitos da intervenção que vem sendo 

impressa, ao longo do tempo, na área de segurança pública para essas localidades. 

2	 O denominado, oficialmente, bairro Maré está situado na região da Leopoldina, na cidade 
do Rio de Janeiro, e é constituído por 16 favelas, formadas em diferentes momentos e por 
meio de processos diversos a partir da década de 1950.
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Como em todas as eleições anteriores, eu estava diante da antiga casa de meus 
pais, em Nova Holanda, comunidade da Maré onde residi por 25 anos. A casa fica em 
frente a uma escola municipal, onde estudei na infância e que, em dias de eleição, 
funciona como uma importante zona eleitoral. 

Já passava de 12h30 quando surgiram, de modo abrupto, na rua Principal de 
Nova Holanda, duas viaturas tipo ‘Blazer’ da Polícia Militar, mais conhecidas como 
‘camburões’. Apesar de não haver qualquer sinal de problemas no local, as viaturas 
passaram velozmente, atirando a esmo e cantando os pneus. As pessoas estavam 
reunidas na rua: algumas conversando, como era o meu caso, outras jogando ba-
ralho ou fazendo churrasco na porta de casa naquele domingo de eleição. Todos se 
assustaram e correram para buscar abrigo nas casas ou comércios mais próximos. 

Consegui me abrigar numa farmácia e, de lá, assisti a uma cena dramática: uma 
criança de três anos de idade, agarrada à mão da avó, foi atingida na barriga por 
uma bala justamente no momento em que os policiais passaram atirando sem olhar 
para o que havia à frente. 

A avó, que corria para se abrigar na casa mais próxima quando ouviu os tiros, come-
çou a gritar desesperada ao ver a criança caída no chão. Quando percebeu que ela havia 
sido atingida, um dos camburões parou e dele saltou um dos policiais que, sem nenhum 
comentário ou explicação, seguiu apressado em direção à criança caída, pegou-a no 
colo, retornou correndo para a viatura e – eu saberia logo depois – levou-a para um hos-
pital próximo. A avó, que havia começado a passar mal pouco antes, desmaiou e foi so-
corrida por alguns moradores que, naquele momento, já se aglomeravam em torno dela.

Depois da saída dos policiais, um número significativo de pessoas que presen-
ciou o ocorrido saiu às ruas, gritando que aquilo era um absurdo e pedindo justiça. O 
clima era de comoção entre os moradores perante os absurdos daquele ato de vio-
lência. O tom de revolta foi tomando conta das falas e era unânime a defesa de que 
todos deveriam ir até o 22o Batalhão – único do Rio que se localiza em uma favela e, 
ironicamente, a 300 metros de onde o fato ocorreu – para protestar contra a maneira 
como a polícia havia chegado à comunidade e atingido uma criança de três anos.

As pessoas estavam muito revoltadas e alguns moradores bastante exaltados. 
Ao ver a confusão que se anunciava, cheguei perto e propus que de fato fôssemos 
ao batalhão, mas de maneira organizada e ordeira, para pedir justiça e exigir a pu-
nição dos responsáveis por aquela incursão ultrajante em Nova Holanda. Enquanto 
discutíamos o que fazer no meio da rua, foi dada a notícia de que a criança, cujo 
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nome era Renan, havia falecido logo após dar entrada no hospital. Nesse momento, 
os ânimos se exaltaram novamente e houve uma confusão com gritos, acusações e 
xingamentos. O tumulto foi enorme e, assim, de forma desordenada, começou uma 
marcha rumo ao batalhão, percorrendo os dois quarteirões da rua Sargento Silva 
Nunes, que separam o local do incidente e sua entrada.

A nossa chegada ali foi marcada por uma recepção desastrosa, evidente exem-
plo de que a instituição policial, embora de responsabilidade do Estado, está longe 
de ser uma organização republicana: fomos recebidos com o fechamento de um 
grande portão que fica nos fundos do prédio e que dá passagem para carros que 
queiram sair pela comunidade. 

O primeiro intuito primeiro do grupo era falar com o comandante e denunciar de 
forma clara e objetiva o que havia ocorrido, como tentativa de contribuir para a apu-
ração real dos fatos. Entretanto, o comandante demorou a vir até o portão e a cada 
momento mais e mais pessoas chegavam para protestar. Houve muitos insultos 
das duas partes: de um lado, os moradores chamavam de assassinos os policiais 
que, enfileirados no portão de entrada, impediam nossa passagem; de outro, os po-
liciais nos olhavam com certo desprezo e respondiam às afrontas com gritos, xin-
gamentos e grosserias, principalmente às mulheres. Foi muito doloroso ficar quatro 
horas diante do batalhão e sentir de forma tão viva a distância existente entre os 
moradores de comunidade e os profissionais da segurança pública.

Enquanto esperávamos para falar com o comandante, telefonamos para alguns 
profissionais que trabalham em instituições de direitos humanos, como a organiza-
ção Justiça Global. Com a chegada de dois membros dessas entidades, decidimos 
formar uma comissão e forçar nossa entrada no batalhão, já que, até aquele mo-
mento, não havíamos recebido nenhuma resposta em relação a essa possibilidade. 
Diante do novo cenário, o comandante decidiu, enfim, ir ao portão e receber uma 
comissão de pessoas em sua sala. 

O grupo era composto por mim – indicada por vários moradores em função de 
minha longa história de militância no movimento comunitário e em outras organiza-
ções locais –, pelos representantes das instituições de direitos humanos e por uma 
tia de Renan, o menino assassinado com um tiro de fuzil. Foi uma conversa bastante 
difícil em função da postura extremamente defensiva e avessa ao diálogo por parte 
do comandante do batalhão, que não ocultava o incômodo em nos receber. 
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De imediato, ao tentarmos explicar o que presenciamos com a chegada da po-
lícia em Nova Holanda, recebemos uma agressiva e mal-educada resposta. O co-
mandante defendeu os policiais sem considerar nossas falas, afirmando que teriam 
visto dois traficantes em cima de uma moto e portando uma arma no local onde 
ocorreram os tiros, e que tiveram de responder ao ataque dos bandidos.

Ao ouvir esse argumento, a tia do menino se exaltou, declarando de maneira enfá-
tica que os fatos não haviam ocorrido como ele estava dizendo. Na versão de alguns 
moradores, os policiais militares cometeram o atentado em represália à traficantes de 
drogas locais que teriam se recusado a aceitar uma tentativa de extorsão, afirmando 
que já haviam pagado a outro grupo de policiais para não terem problemas naquele dia. 

O fato mais impressionante para mim, porém, foi a atitude obstinada do coman-
dante de ignorar qualquer outra versão do episódio que não a que lhe foi trazida pelos 
seus subordinados. Não havia de sua parte qualquer interesse em ouvir a fala dos 
moradores da região em que ele atuava e dos quais, em tese, deveria garantir a pro-
teção e a segurança. Era evidente que não faria qualquer esforço para investigar, de 
fato, o assassinato da criança e que ele via toda a comunidade como uma ameaça. 

Diante dessa situação, voltamos ao portão do batalhão. Os ânimos dos mani-
festantes ficaram ainda mais alterados e os xingamentos aumentaram. Após algu-
mas horas de tumulto, a imprensa chegou – o que incomodou, sobremaneira, os 
policiais. Eles tentaram fechar novamente o portão do batalhão, mas os moradores 
não deixaram por não terem obtido ainda qualquer posição ou resposta clara por 
parte da polícia. Naquele momento, começou uma troca de empurrões. Os policiais 
jogaram bombas de gás lacrimogêneo, que estouraram no meio dos manifestantes, 
e deram tiros para o alto a fim de dispersar a multidão de moradores. 

No entanto, não alcançaram o objetivo desejado e tiveram como resposta o 
acirramento do clima de violência: algumas pessoas começaram a lançar pedras e 
pedaços de madeira em direção ao batalhão. Com a confusão instalada, corremos 
para nos abrigar atrás dos carros estacionados em frente ao prédio. Fui dominada 
pelo choro ao ver, decepcionada, como uma demonstração de cidadania tão expres-
siva tinha como resposta apenas o autoritarismo, a violência e o desrespeito aos 
seres humanos. Veio-me, então, uma sensação repentina de impotência e descren-
ça por saber que aquelas ações não eram um exemplo isolado, mas uma expressão 
típica da maneira como as forças policiais agem nas regiões mais pobres da cidade.
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 No dia seguinte, todos os jornais da cidade estamparam com destaque a 
confusão que se instalara no dia da eleição na Maré. Foram muitas as versões 
apresentadas pelos meios de comunicação para justificar a morte de Renan de 
forma tão gratuita e absurda. As notícias geralmente reproduziam a versão do 
comandante do batalhão: um suposto confronto entre policiais militares e trafi-
cantes. Como havíamos intuído, não houve investigação efetiva do caso e nada 
aconteceu aos policiais envolvidos.

O impacto da situação ficou em minha mente, meus olhos e minha 
alma – e até hoje me acompanha e me alimenta. Na tentativa de não 
sucumbir à barbárie, os sentimentos iniciais de impotência, decepção 
e dor foram substituídos pelo desejo de compreender as razões para as 
práticas policiais violentas nas comunidades populares e buscar caminhos 
alternativos nesse campo. 

Através do diálogo permanente entre diferentes atores, de variados lugares 
e experiências, creio ser possível construir no presente aquilo que reivindi-
cavam os moradores de Nova Holanda nos momentos de comoção que se 
sucederam à morte do menino Renan: o fim da violência policial e uma nova 
política de segurança pública com respeito à vida e cidadania dos moradores 
das favelas cariocas. Por isso, em lugar de demonizar as ações da polícia nas 
periferias e áreas de moradia popular, procurei compreender melhor o sentido 
das intervenções policiais na Maré e, para isso, tentei construir canais que me 
permitissem ouvir as versões desses agentes do Estado, além dos relatos de 
moradores das diversas comunidades que integram a Maré – dentre eles os 
traficantes de drogas e milicianos, atores importantes no processo de constru-
ção de representações que respalda, a partir de uma lógica de guerra que visa 
a combater um inimigo, incursões letais nos espaços periféricos.

Com referência à amplitude de olhares e interpretações, creio tornar-se 
possível construir espaços de interlocução com um leque de autores que têm 
proposto diferentes formulações teóricas e práticas que afirmam a possibilida-
de de realização de uma política de segurança cidadã. Acredito que isso não 
apenas seja possível como indispensável para a melhoria significativa da quali-
dade de vida tanto nos espaços populares quanto no conjunto da cidade.
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FAVELA NOVA HOLANDA, RUA EM FRENTE AO CIEP HÉLIO SMIDT, DIA DAS ELEIÇÕES DO PRIMEIRO 
TURNO PARA ESCOLHA DO PREFEITO E VEREADORES DA CIDADE DO RIO DE JANEIRO EM 2006
af rodrigues / imagens do povo

MORADORES DO CONJUNTO DE FAVELAS DA MARÉ REALIZAM MANIFESTAÇÃO  
PARA PEDIR JUSTIÇA, APÓS A MORTE DE RENAN, EM 2006
bira carvalho



CRIANÇAS EM MANIFESTAÇÃO CONTRA A VIOLÊNCIA APÓS A MORTE DO MENINO RENAN
bira carvalho





O sentido de minha caminhada 

Morei desde os sete anos de idade na Nova Holanda, uma das favelas que 
integram o chamado bairro Maré.3 Nessa época, minha vida se restringia a 
frequentar a escola, a paróquia da Sagrada Família – da Igreja Católica, em 
cuja religião fui criada e com a qual meus pais tinham e ainda têm gran-
de envolvimento – e a brincar dentro de casa com minhas quatro irmãs e 
meu irmão. Meus pais não admitiam que brincássemos na rua: “onde só se 
aprende o que não se deve”, conforme afirmavam com rigor de nordestinos 
formados segundo padrões de sociabilidade que se chocavam com grande 
parte do que era visto na favela. Com o espaço das ruas interditado, meus 
pais nos levavam, quando podiam, ao cinema e ao parque de diversões. 

Na adolescência, passei a ajudar meus pais na loja que tinham na esqui-
na da rua Principal com a Sargento Silva Nunes. Era uma loja que vendia 
uma grande variedade de artigos e, por esse motivo, era conhecida por to-
dos como Armarinho. A loja era a principal fonte de renda da família. Nessa 
ocasião, o meu conhecimento sobre a área onde vivíamos era ainda muito 
pequeno e as amizades que eu tinha eram as da escola e da igreja. Na vida 
que eu levava então não havia espaço nem tempo (tampouco meus pais per-
mitiriam) para frequentar casas de vizinhos ou outros locais da comunidade. 
Até esse período, portanto, minha vivência na favela era marcada pela delimi-
tação das fronteiras do lar e dos trajetos para escola e igreja, o que restringia 
meu mundo de vínculos afetivos e de experiências ao universo familiar e às 
instituições formadoras. Dessa maneira, minha realidade de moradora da 
favela era, em vários planos, muito distinta daquela da maioria dos outros 
moradores, em particular da dos adolescentes, que vivenciavam as ricas ex-
periências propiciadas pelo espaço público e pela cultura popular na periferia.

Eu tinha consciência dessa diferenciação e, por essa razão, sentia-me do-
minada por uma grande curiosidade sobre as experiências vivenciadas pelos 
meus vizinhos e amigos da escola. Mobilizava-me, em especial, a questão 
da violência, que já marcava o cotidiano dos moradores na realidade ou no 

3	 O termo bairro, quando usado para a Maré, sempre aparecerá destacado em itálico, devido 
à contradição entre o uso oficial do termo e o reconhecimento social desse território como 
uma favela.
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imaginário que começava a se estruturar naquele momento. Morávamos 
em frente a um Destacamento de Policiamento Ostensivo (DPO), guarnição 
da Polícia Militar instalada em uma pequena construção da rua Principal 
para atuar na favela. Na época, via muitos rapazes — e até moças — serem 
presos e, às vezes, espancados. Eram muitos gritos e palavrões, que em algu-
mas ocasiões não permitiam que dormíssemos. Contudo, naquele tempo, 
eu não entendia por que as pessoas eram presas, por que apanhavam, nem o 
motivo de tanto atrito e desrespeito entre polícia e morador.

Além disso, causava-me estranhamento e certa revolta perceber que fal-
tavam em Nova Holanda serviços básicos como rede de água potável, esgoto 
sanitário e drenagem, bem como eletricidade, escolas, creches e áreas de lazer. 
Praticamente a única forma pela qual o Estado se fazia presente na região era 
através da ação violenta dos agentes policiais. No entanto, especificamente 
nesse plano da segurança pública, o que tínhamos era um serviço geralmente 
caracterizado pelas situações de abuso de poder, corrupção e violação de direi-
tos dos moradores por parte daqueles representantes do Estado.

Ainda bem jovem, iniciei meu envolvimento em projetos coletivos. A 
princípio participando das ações organizadas pela Igreja Católica, depois por 
outras organizações comunitárias, como as associações de moradores e a 
Federação de Favelas do Rio de Janeiro, ou através de projetos de extensão li-
gados à Fundação Oswaldo Cruz. Essas práticas me permitiram ter um con-
tato direto com as situações de extrema pobreza e com os problemas sociais 
inerentes à vida em Nova Holanda e em outras localidades semelhantes. 

Em 1984, com 22 anos recém-completados, concorri à presidência da Asso-
ciação de Moradores de Nova Holanda pela Chapa Rosa, cor que simbolizava o 
papel feminino no processo das lutas comunitárias e como figura dirigente nas 
reivindicações locais. Foi um processo eleitoral inesquecível: o primeiro com 
eleições diretas na comunidade, podendo o morador assumir uma condição de 
sujeito de sua própria história. Até então, a Fundação Leão XIII, órgão do Estado 
ligado à Secretaria de Ação Social, escolhia a diretoria da instituição.

A eleição foi marcada pela participação massiva dos moradores e pela 
esperança de que muitas transformações aconteceriam em seguida, pois 
as pessoas estavam mobilizadas e buscavam fazer valer os seus direitos por 
meio da ação coletiva. Nesse clima de esperança, fé e alegria, ganhamos o 
pleito com larga margem de votos em relação ao adversário.
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Nos oito anos seguintes, fiz parte da Associação de Moradores, com 
uma atuação marcada pela continuidade da forte mobilização popular. O 
processo, inserido em um quadro de redemocratização do país e de maior 
abertura dos governos estaduais e municipais para as demandas populares, 
gerou a conquista de praticamente todos os serviços básicos com que hoje 
conta a Nova Holanda. 

Já naquela época, a questão da violência e da regulação da ordem social 
da favela estava excluída do debate público nas organizações locais. Havia, 
no máximo, mobilizações ocasionais contra situações gritantes de violação 
de direitos do cidadão por parte das forças policiais. 

Essa experiência de militância comunitária foi intensa e determinante na 
minha vida. Através dela pude compreender as complexas características do 
meu lugar, das favelas e da cidade como um todo. Nesse processo me vi, na 
metade da década de 1990, dedicada a uma nova forma de atuação na Maré, 
levando em conta não só a realidade e os problemas da Nova Holanda, mas 
de todo o conjunto das 16 favelas, e trabalhando com demandas que defino 
como de segunda e terceira gerações.4

Assim, em 1997, junto com um grupo de moradores e ex-moradores 
locais, participei da criação de uma organização social chamada, na oca-
sião, de Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré (CEASM). Como 
presidente da organização durante dez anos, foi possível desenvolver uma 
série de trabalhos voltados para a ampliação das possibilidades existenciais, 

4	 As demandas de primeira geração teriam como eixo a busca de acesso a serviços materiais 
básicos como os que estão circunscritos na oferta regular de água, energia, pavimentação, 
telefonia pública e equipamentos de educação e saúde. Na ocasião, aquelas demandas ainda 
orientavam, em grande medida, a agenda das ações e reivindicações da Associação de Mo-
radores de Nova Holanda e de suas congêneres na Maré. As demandas de segunda geração, 
por sua vez, podem ser definidas como o acesso a serviços mais sofisticados, abrangentes e 
de melhor qualidade em campos como educação, cultura e bem-estar. Nesse caso, trata-se 
de ampliar o cardápio e melhorar a qualidade dos serviços e equipamentos públicos; au-
mentar os níveis de escolaridade até alcançar o ensino superior; garantir o acesso a línguas 
estrangeiras, à informática, aos cursos que permitam o acesso a empregos de maior quali-
dade técnica. Por fim, as demandas de terceira geração tratam de aspectos relacionados às 
subjetividades e identidades dos sujeitos, tais como o direito à diferença, em todas as suas 
dimensões, e a luta pelos direitos à dignidade, em todos os níveis. Nesse caso, questões 
vinculadas ao gênero, à etnia, à orientação sexual, à segurança, ao meio ambiente e, enfim, 
aos direitos humanos, lato sensu, definem essa nova agenda.
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especialmente dos adolescentes e jovens da Maré. Posteriormente, partici-
pei da construção de outra organização social cujo objetivo era atuar no 
conjunto da cidade, o Observatório de Favelas do Rio de Janeiro. Mas o 
desejo de construir uma forma de ação que gerasse mudanças nas estruturas 
institucionais da Maré continuava predominante em mim. Assim, em 2007, 
criamos a Redes de Desenvolvimento da Maré – Redes da Maré, que suce-
deu o antigo Centro de Estudos e Ações Solidárias da Maré. 

Nesse processo de intervenção na realidade local, começamos a nos de-
parar cada vez mais com a questão da violência. Os enfrentamentos entre os 
grupos de jovens dedicados ao tráfico de drogas e os policiais eram comuns 
no cotidiano e, por essa razão, havia a necessidade permanente de negociar 
com ambos os grupos – visando evitar conflitos que expusessem os estu-
dantes e coibir ações arbitrárias, em especial por parte das forças policiais.

Em função disso, evidenciou-se para mim não ser mais possível 
considerar a melhoria da qualidade de vida dos moradores das favelas 
sem buscar construir novos olhares e proposições sobre o fenômeno da 
violência, que se tornou o principal problema dos grandes centros urbanos 
brasileiros; e, desde o final do século XX, em particular, para os morado-
res dos territórios favelados. Para alcançar esse objetivo, fazia-se necessário 
ampliar minha capacidade de compreensão da realidade social urbana e de 
intervenção para além do espaço da Maré. E, com esse propósito e desejo, 
construí o estudo que se materializa neste livro.

Uma questão preliminar na investigação proposta era entender como 
o conhecimento e a experiência, decorrentes de minha caminhada social e 
dos meus estudos, poderiam contribuir na produção de novas percepções e 
abordagens sobre o espaço social das favelas e sua população. Isso porque, 
havia tempos, chamava-me a atenção a escassez de trabalhos acadêmicos so-
bre o fenômeno em pauta que fossem realizados por pessoas com trajetórias 
semelhantes à minha. 

Não quero, com essa afirmação, referendar juízos sectários e puristas, 
sustentados no pressuposto de que apenas os atores de origem popular, as-
sim como outros grupos subalternos na ordem social vigente, poderiam fa-
lar ou escrever sobre suas práticas. Entendo, ao contrário, que é fundamental 
a pluralidade de olhares sobre as vivências e práticas produzidas no mundo 
social, em todos os níveis. Isso inclui, necessariamente, os intelectuais das 
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periferias e favelas. Ainda temos, porém, no mundo acadêmico do Rio de 
Janeiro – a afirmação é extensiva a todo o Brasil – uma presença insuficiente 
do olhar-autor, olhar-sujeito, de atores desses espaços sociais, sobre o seu 
mundo e sobre o conjunto de sua realidade social.

No estudo realizado, faz-se evidente a tentativa de entrelaçar meus in-
teresses acadêmicos e sociopolíticos. Nessa tensão, desenvolvo um traba-
lho marcado pela escolha – se é que com essa palavra, tão marcada pela 
dimensão racional, posso denominar algo tão visceral – em atuar como 
intelectual insider no espaço social popular, em particular na favela. Em ou-
tras palavras, este é o trabalho de uma pessoa que vivencia, analisa, influen-
cia e é influenciada pelo território e pelo tema em estudo. Além disso, sou 
legitimada como autora pela trajetória de vida, pela inserção histórica na 
Maré e em função da experiência objetiva e direta com as práticas de vio-
lência e seus efeitos concretos na localidade, na cidade, na minha existência 
pessoal. Esse conjunto de vivências, reflexões e análises é o que o leitor en-
contrará neste livro que tem em mãos. 

A partir do prisma da experiência pessoal, tentamos desenvolver várias 
reflexões trazidas pela análise do contexto das práticas dos policiais milita-
res na Maré. Apontamos neste trabalho muitas questões que me parecem 
relevantes para dimensionar devidamente o fenômeno da violência e da se-
gurança pública. Em primeiro lugar, um aspecto muito importante na ela-
boração deste estudo foi o contato com os policiais do batalhão na Maré e 
com os outros sujeitos da violência armada nas regiões territorializadas por 
grupos criminosos, ou seja, traficantes e milicianos. 

Tive, assim, condições de lidar com esses três atores centrais da proble-
mática da violência de outra forma, e compreender melhor o sentido de 
suas ações – o que não me leva, naturalmente, a justificá-las. No processo de 
entrevistas, tive também condições de compreender melhor as percepções 
dos entrevistados – fossem eles os moradores, os integrantes dos grupos 
armados ou os policiais –, o que permitiu uma maior “humanização” desses 
personagens e a desconstrução de uma figura demonizada, que se firmou 
em nosso imaginário de tanto ser colocada em circulação na mídia corpora-
tiva. Desse modo, foi possível apreender o caráter estruturante do problema 
da violência, o sofrimento de todos os envolvidos com o fenômeno e os 
limites presentes nas estratégias vigentes no campo da segurança pública.
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C A P Í T U L O  2

Encontros com o poder do tráfico na Maré:  
o “desenrolo”

O dia exato se perdeu na memória, mas o ano ficou marcado: 2001. Certamente, 
levarei comigo as lembranças da experiência vivida nesse dia remoto, e que volta 
como se fosse ontem. Foi um marco no que se refere à capacidade de compreensão 
dos meus limites e da dimensão de fatores como medo e coragem na minha inte-
ração cotidiana. Era mais um daqueles dias em que chegava à Maré para trabalhar 
no projeto social no qual eu era uma das diretoras. Por toda a minha infância e ado-
lescência guardei uma lem aqueles dias em que chegava à Maré para trabalhar no 
projeto social do qual eu era uma das diretoras. Por volta das 16 horas, eu estava 
numa sala do terceiro andar do prédio da instituição, em meio a pilhas de papéis e 
documentos e aproveitava para relaxar um pouco no intervalo entre uma reunião e 
outra, com os integrantes dos projetos ali desenvolvidos. 

A secretária me chamou pelo ramal interno, pedindo, com certa tensão na voz, 
para que eu descesse até a recepção, pois havia um rapaz querendo falar comigo e 
tinha de ser naquele momento. Um tanto contrariada, pois estava com um acúmulo 
enorme de trabalho, desci até a secretaria e me deparei com um jovem que tinha em 
uma das mãos um fuzil e na outra um telefone celular. Ao ver o rapaz em pé, na por-
ta, pedi que entrasse para conversarmos, já que ficaria muito estranho se os jovens 
que estudavam ali vissem uma pessoa armada dentro da instituição. Ao chegarmos 
a uma sala mais reservada, perguntei o que ele gostaria de falar comigo. Ele estava 
um pouco agitado, demonstrando certo nervosismo, quando me disse: 

– Olha, o amigo gostaria de falar com a senhora. Ele pediu que fechasse a ins-
tituição, avisasse que não vai ter mais aula hoje, e, quando for lá pelas 8 horas, a 
gente vem buscar a senhora aqui. A senhora não pode sair daqui enquanto nós não 
chegarmos, entendeu? 
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— Mas o que está acontecendo? — perguntei — O que eu posso ter feito de tão 
grave para fechar a instituição? Como os alunos vão receber isso? Quem é esse 
amigo? Como posso falar com ele para entender o que está acontecendo?

Nesse momento ele ligou pelo rádio e, do outro lado, atendeu um homem que 
gritava muito, berrava palavrões e que mal me deixava falar. Perguntei o que esta-
va acontecendo e ele, de maneira grosseira, respondeu que eu iria saber no nosso 
encontro um pouco mais tarde. Fez menção ao nome de outro diretor, querendo sa-
ber onde ele se encontrava. Respondi que estava na Maré naquele momento. Ele foi 
enfático ao dizer que eu não poderia sair do prédio e que esperasse alguém vir me 
buscar. Respondi que tudo bem, que ficaria ali até que chegassem para me buscar. 
Ao deixar o prédio, o jovem que havia ido dar o recado olhou para mim e disse: 

— Fique calma que tudo vai ser esclarecido. 
Na realidade, ele viu como fiquei nervosa por não entender o que estava se pas-

sando. Quando ele saiu, várias pessoas que se encontravam dentro do prédio, nas 
muitas atividades em curso naquele dia, se aproximaram para saber o que aconte-
cera. Criou-se certo tumulto quando tive de esclarecer que não sabia o que poderia 
motivar aquela atitude da parte de integrantes do tráfico de drogas.

De qualquer forma, pedi à secretária para produzir um cartaz e colocar no por-
tão do prédio, avisando que não haveria aulas no horário noturno, pois nos encon-
trávamos com problemas na rede elétrica. Liguei para os outros diretores, comuni-
quei o que acontecera e perguntei se alguém poderia intuir as razões do que estava 
ocorrendo, mas nenhum deles soube dizer: todos ficaram tão estupefatos quanto eu 
com a situação. Pedi que o diretor mencionado pelo traficante não fosse ao projeto, 
uma vez que poderia ser mais perigoso ainda o desenvolvimento de uma história 
sobre a qual, até então, não tínhamos nenhuma informação. Argumentei que sua 
presença poderia aumentar a ira dos traficantes e que seria mais fácil tratar a situa-
ção com menos pessoas envolvidas, para explicar o que ainda não se sabia.

O nervosismo era grande, pois todos sabíamos do significado do chamado “de-
senrolo”, termo usado nas favelas para as situações em que se tem de resolver al-
gum conflito ou se é chamado para oferecer explicações aos chefes do tráfico. Mui-
tas vezes, o resultado desses encontros é a morte. No nosso caso particular, além 
daquele risco concreto, havia também a possibilidade de que fossem tomadas me-
didas contra a entidade, que tinha suas bases e projetos dentro da Maré. Embora eu 
já tivesse conversado, em variadas situações, com integrantes do tráfico de drogas 
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por conta de minha atuação na Maré, aquela situação era completamente diferente: 
parecia muito mais ameaçadora. Fiquei dominada pela tensão, numa espera que 
parecia não ter fim. 

No horário combinado, chegou um rapaz me chamando, dizendo que encontra-
ríamos o tal amigo em frente à XXXª Região Administrativa (R.A.), que fica entre as 
favelas Nova Maré e Baixa do Sapateiro. Quando o rapaz anunciou que eu teria de 
ir até lá caminhando com ele, um grupo de alunos, professores e diretores que per-
maneceu na instituição questionou a ordem, dizendo que eu não iria sozinha. Eles 
se colocaram próximos e começamos a caminhar, chamando a atenção de quem 
passava, pois éramos um grupo de pelo menos 15 pessoas. 

Ao chegarmos à Praça do Dezoito, como é chamado aquele espaço em frente à 
R.A., uma moça que estava a nossa espera foi avisar que já nos encontrávamos no 
local combinado. Não demorou dez minutos e chegou um carro. Dentro, um rapaz 
gritou pelo meu nome pedindo que eu entrasse no veículo, mas as pessoas me se-
guraram pelo braço e disseram: 

— Não, ela não vai sair daqui sozinha. O que está acontecendo? Quem quer falar 
com ela? Quem é esse amigo que vocês estão falando? 

Foi aí que o jovem que me dera o recado, pela tarde, disse: 
— Não se preocupem, o amigo só quer conversar com ela e tirar algumas dúvidas. 
As pessoas que estavam comigo voltaram a dizer que eu não sairia dali sem 

outra pessoa do grupo. Sugeri, então, que tentassem falar por telefone com o tal 
amigo e perguntassem se outro diretor poderia ir junto. O pedido foi atendido e mais 
um diretor foi no carro, para o tão esperado encontro.

Demos algumas voltas na favela Nova Maré, porque provavelmente desejavam 
nos desnortear quanto à localização do espaço onde ocorreria o encontro. Se me 
pedissem para refazer o caminho, eu não o saberia. O veículo parou em frente a uma 
casa, da qual tampouco me recordo com precisão e que provavelmente também não 
conseguiria reconhecer. Nova Maré é um conjunto habitacional construído pela Pre-
feitura e todas as casas são iguais; além de ter os endereços bem confusos, as ruas 
são contíguas e uma residência é colada a outra. 

Na frente da casa havia muitos jovens armados. Saltamos do carro e, ao entrar-
mos, fiquei perplexa por perceber que a pessoa que queria me encontrar, na reali-
dade, invadira a casa de um morador para ter a tal conversa comigo. Ao passarmos 
pela sala, fiquei envergonhada ao ver uma mulher amamentando uma criança, três 
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filhos pequenos em torno dela e o marido assistindo à televisão. Subimos para o se-
gundo andar, onde se localizavam os quartos. Lá estava o gerente do tráfico de uma 
das favelas da Maré que, ao ver o outro diretor, que o reconheceu, disse: 

— A minha conversa é com ela, por favor, vá lá pra fora e espera eu terminar de 
falar com ela.

O diretor ficou muito nervoso naquele momento e tentou argumentar, pergun-
tando o que eu fizera para ele não querer a presença de uma terceira pessoa. Ele tor-
nou a ser enfático e pediu que saísse. Naquele momento, olhei para o diretor e disse:

 — Pode ir, estou bem. O importante agora é sabermos o que está acontecendo.
Quando o diretor saiu, o traficante disse para eu me sentar numa das camas do 

quarto. Ele ficou em outra, de frente para mim. Então, pegou uma pasta cheia de re-
cortes de jornais e planilhas com o timbre da Prefeitura, nos quais constavam orça-
mentos de alguns dos projetos que a instituição vinha desenvolvendo em parceria 
com associações de moradores da região e a Secretaria Municipal do Trabalho. Fiquei 
surpresa ao ver aqueles documentos em suas mãos. Ele começou a me indagar: 

— Quanto vocês receberam da Prefeitura para fazer os projetos? Por que as asso-
ciações de moradores não estão recebendo um valor que deveria ser repassado para 
eles? Por que vocês estão fazendo o projeto tal? De qual comunidade a senhora vem 
aqui da Maré? Por que veio atuar aqui na minha área? Quem é esse diretor que deu 
essa declaração aqui nesse jornal? — Ele me fez umas cinco perguntas de uma só vez.

Comecei, então, respondendo qual era minha favela de origem na Maré. Disse, 
nesse caso, que pouco importava de onde eu vinha. Expliquei que qualquer uma das 
favelas da Maré passava pelos mesmos problemas e que trabalhávamos na institui-
ção para os moradores em geral, sem distinção de localidade. Quanto ao outro dire-
tor que ele gostaria de encontrar, informei quem era e o que fazia. Comentei sobre a 
declaração do jornal, que, na realidade, ele estava dando uma interpretação equivo-
cada às palavras do referido diretor, pois não havia qualquer tipo de problema como 
ele havia mencionado. Nessa hora, ele se irritou e xingou ao falar o nome do diretor. 

Com relação aos orçamentos dos projetos em desenvolvimento pela instituição, 
falei que se soubesse que queria prestação de contas de nosso trabalho, teria trazido 
o conjunto de documentos que comprovavam a utilização dos recursos recebidos. Dis-
se ainda que estava admirada de ele ter tido acesso a documentos que diziam respei-
to à parceria de uma instituição da sociedade civil com um órgão do Estado. 
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Falei sem parar, já que ele perguntava e eu dava imediatamente as respostas. 
Ele me perguntou quais eram os valores previstos para alguns dos projetos que es-
távamos desenvolvendo. E eu respondia exatamente os valores correspondentes a 
cada um deles. Expliquei ainda porque promovíamos cada uma daquelas iniciati-
vas. Falei dos projetos de educação que desenvolvíamos na Maré. Em certo momen-
to, quando o tema era educação, ele me interrompeu e disse: 

— A senhora pensa que estou nessa vida porque quero. Não, eu estou nessa 
porque não tive oportunidade de estudar. 

— Nosso trabalho — respondi — é para que crianças e adolescentes da Maré 
não tenham que entrar numa vida errada, porque não tiveram oportunidade. 

Ele, mais uma vez, foi incisivo: 
— Tá vendo essa família ali embaixo? —, disse, se referindo aos donos da casa, 

— pois essa é a realidade de quem vive aqui. Mais uma vez eu enfatizava que o tra-
balho que realizávamos na Maré era, justamente, para diminuir essa desigualdade 
para a qual ele apontava. 

Naquele momento do diálogo, a reunião já durava mais de duas horas e meia 
e os assuntos começavam a se repetir. Percebi que o tom agressivo e arrogante do 
início da conversa foi sendo substituído por uma conversa de perguntas e respostas 
em um tom mais respeitoso e com certa compreensão de ambos os lados sobre o 
que ia sendo discutido. Olhei, então, para ele e disse: 

— Olha, você me chamou aqui, fez muitas perguntas, questionou a maneira 
como trabalho na instituição, de onde venho e o que faço. Então, queria que você 
me dissesse, exatamente, o que deseja e qual a razão, de fato, de me fazer vir até 
aqui, dizer para fechar a instituição e interromper as atividades no dia de hoje. Você 
sabe que isso tudo é muito grave e que as pessoas estão lá fora preocupadas com o 
que pode me acontecer, estando com você aqui por tanto tempo. Por favor, me diga 
o que quer de verdade. Preciso que me fale, pois preciso entender o que quer para 
tomar minha decisão.

 Ele se virou para mim e disse: 
— A senhora é muito corajosa de falar assim comigo. 
De pronto, respondi: 
— Não estou desrespeitando você, mas tenho os meus princípios, minha ma-

neira de ser e a única coisa que não quero nesse momento é te enganar sobre meus 
propósitos e sobre o que penso. 
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E ele: 
— O que queria pedir é que a senhora tivesse mais compreensão com alguns 

dirigentes das organizações locais. Alguns deles me disseram que havia sido 
combinado um repasse mensal de trezentos reais, pois vocês estão desenvol-
vendo projetos de educação usando os espaços dessas instituições e já faz dez 
meses que esse dinheiro não é dado a eles. Mas vocês continuam fazendo os 
projetos nesses espaços.

Só então pude entender o que estava acontecendo e como os documentos ha-
viam chegado às mãos do traficante. Em 2001, César Maia havia assumido o se-
gundo mandato como prefeito do Rio de Janeiro e, em janeiro daquele ano, fizera 
um decreto suspendendo todos os contratos e convênios em vigor assinados pelo 
seu antecessor, Luiz Paulo Conde. O argumento que utilizou na época foi o de que iria 
rever cada uma das parcerias para, então, verificar a quais programas daria conti-
nuidade. Ocorre que já tinham se passado dez meses e os projetos assinados com 
a instituição que eu dirigia não tinham recebido nenhuma verba municipal. Por isso 
não tínhamos como repassar a verba combinada para as instituições locais com as 
quais tínhamos parceria, enquanto a Prefeitura não se pronunciasse a respeito dos 
convênios da Maré, o que só fez cerca de um mês depois daquele dia. 

Expliquei todos esses fatos ao meu interlocutor e ainda disse que os dirigentes 
das organizações que o procuraram deveriam ter ido falar comigo, para entender 
por que seguíamos desenvolvendo, normalmente, os projetos. O que aconteceu foi 
que conversamos com os professores que ministravam as aulas e pedimos que es-
perassem  o repasse da Prefeitura, para receberem o atrasado quando o projeto 
recebesse o financiamento, pois seria muito ruim para os alunos participantes dos 
projetos de alfabetização, ensino fundamental e médio ficarem sem aula por um 
período tão longo. Todos os professores concordaram com a proposta, pois aquela 
não era a principal atividade remunerada que tinham. Conseguimos, assim, honrar 
nosso compromisso com os alunos independentemente dos problemas na suces-
são de poder no executivo municipal.

Ao terminar essa fala, ele voltou a ser enfático: 
— A senhora tem que entender que precisa ajudar os amigos. Fulano está na ca-

deia e temos de enviar ajuda para ele daqui de fora. É preciso que todos nos ajudem. 
Fiquei muito nervosa e alterei o tom da minha voz. Disse para ele, então: 
— Olha, estou sendo muita franca com você. Quero saber se está, de fato, me 
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pedindo que utilize parte dos recursos que recebemos para os projetos para um fim 
diferente daquele para o qual ele foi repassado, é isso que está me pedindo? 

Ele disse:
— Não, é a senhora que está interpretando assim. 
Disse que não poderia jamais fazer aquilo, pois era muito crítica com quem usa-

va os recursos direcionados a projetos sociais de maneira indevida. Caso fosse esse 
o pedido dele, eu me desvincularia da organização que presidia na ocasião e ele não 
precisaria se preocupar, pois não faria qualquer tipo de denúncia a respeito do que 
ele havia me solicitado. Ele retrucou mais uma vez:

— Não estou pedindo que a senhora faça nada. Até porque, pensa bem, quantas 
pessoas são atendidas pela instituição? 

— Em torno de 3 mil, entre crianças e adolescentes — respondi. 
Ele disse, então: 
— Pois é, multiplique cada uma dessas pessoas por cinco pelo menos; só aí tem 

15 mil moradores. Pensa só quantas pessoas vão reclamar quando souberem que a 
senhora vai fechar o projeto. Eu não quero o mal da comunidade. Só queria pedir que 
a senhora desse uma atenção maior aos meus amigos dirigentes das organizações 
locais e que a gente pudesse acompanhar tudo que acontece.

Como já passava das 23 horas, falei para ele: 
— Já está muito tarde, eu preciso ir. Já estamos há mais de três horas conver-

sando. As pessoas que vieram comigo devem estar preocupadas e minha família 
deve estar pensando que aconteceu o pior. Posso ir, então? 

Ele falou:
 — Tudo bem, mas não esquece de tratar bem as pessoas que te falei.
Saí daquela casa em estado de choque. A minha vontade era de não falar com 

ninguém. Não saberia reproduzir, naquele momento, o que havia ouvido ou senti-
do. Parecia que eu estava saindo de um pesadelo. Quando encontrei o outro diretor 
que estava do lado de fora da casa a minha espera, não consegui dizer uma pa-
lavra. Voltamos até a Praça do Dezoito, onde estavam as outras pessoas que nos 
acompanharam, e elas falaram que já não sabiam mais o que fazer ou onde nos 
procurar. Alguns de nós fomos, então, para uma lanchonete na avenida Brasil e ali 
eu me esforcei para relatar o que tinha acontecido. Confesso que foi difícil reproduzir 
a conversa. Falei apenas superficialmente sobre determinadas precauções que de-
veríamos tomar dali em diante.

35



Minha chegada em casa foi mais um momento de tensão, pois tive de contar o 
que se passara e a preocupação de todos apenas aumentou diante do que eu dizia. 
Não consegui dormir, pensando no perigo pelo qual passara. Somente horas depois 
do ocorrido é que esse tipo de sentimento se abateu sobre mim. Fiquei paralisada, 
perplexa, confusa e hipersensível. Na realidade, passei a ter medo de fazer os ca-
minhos que fazia naturalmente na Maré. Posso afirmar com certeza que até aquela 
experiência eu era uma pessoa; após aquele dia tinha me tornado outra.

Toda aquela situação havia mexido muito com os meus sentimentos. Decidi, 
então, iniciar uma psicoterapia de apoio, pois não me sentia à vontade para falar 
sobre o assunto com meus pares. Entendi que precisava do auxílio de profissionais. 
Foi isso o que me ajudou a lidar com a situação e a continuar atuando nessa área, 
defendendo e me posicionado a partir daquilo em que acredito. 

Em relação à interferência das pessoas que dominavam o tráfico na área onde 
eu atuava diretamente – atualmente, todos aqueles personagens mudaram –, hou-
ve, inicialmente, uma tentativa de imposição de outras regras na instituição, com 
a participação de membros de fora do grupo que dirigia a organização. Fomos dis-
cutindo, ouvindo, e, com o tempo – justamente por haver uma grande alternância 
de poder nesses grupos –, convencemos a quem assumia que aquela história toda 
não passava de um grande mal-entendido e que sempre trabalhamos na Maré de 
maneira ética, cumprindo com os compromissos que assumíamos e só assinando 
compromissos que nossos valores nos permitiam cumprir.

No plano pessoal, também com o tempo, a forma de enfrentar os fantasmas da 
experiência do “desenrolo” foi justamente afirmar a necessidade de tratar do tema da 
violência nas favelas e buscar contribuir, da forma que eu pudesse, para diminuí-la. 
Nesse sentido, em certa medida, este livro também é fruto daquela dor, dentre outras. 
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DO BAIRRO MARÉ
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O ponto de partida para reflexão sobre o cotidiano da Maré foi minha 
vida e minhas escolhas. Fui me formando teórica, política e eticamente, a 
partir de referências críticas ao mundo social estabelecido: às suas hierar-
quias econômicas e sociais; ao peso da posse de bens econômicos, sociais e 
culturais como parâmetro de valoração das pessoas; às violências efetivadas 
contra as populações mais vulneráveis. 

A reflexão sobre o cotidiano, todavia, remeteu-me a inúmeros entrela-
çamentos: o local e o global; o particular e o humano-genérico; o imediato 
e o mediato; a consciência e a alienação; o filosófico e o não filosófico; o 
consumo e a produção etc. 

No limite, conduziu-me à necessidade de melhor compreender o signifi-
cado das ações, das práticas e das formas de (re)produção e de ordenamento 
do mundo social, em especial a popular e as efetivadas na minha história. 
Afinal, o objetivo maior deste livro é interferir, em alguma medida, nas prá-
ticas efetivadas nos espaços populares, sejam as desenvolvidas pelo Estado 
– materializado nas forças policiais –, sejam as vivenciadas pelos moradores 
– em especial aquelas que podem ampliar as possibilidades de exercício da 
cidadania. Para isso, o desafio é saber valorizar a dimensão das ações coti-
dianas na construção do processo estrutural e histórico, compreendendo 
seus vínculos. 

A vida cotidiana, como campo de estudo, ganhou peso na reflexão filo-
sófica, histórica e antropológica a partir da segunda metade do século XX, 
embora Henri Lefèbvre já se interessasse pelo tema desde o início da década 
de 1940.5 O cotidiano adquire significado especial, inicialmente, para os pen-
sadores marxistas críticos ao stalinismo.6 Eles buscavam, através do trabalho 
com o conceito, valorizar a ação humana dos indivíduos na prática diária e 

5	 Henri Lefebvre publicou o primeiro dos três volumes de Critique de la vie cotidienne em 1946. 
Cf. Lefebvre, 1991. 

6	 Embora Lefebvre faça parte dessa corrente, sua autora mais destacada, em termos de pro-
dução sobre o cotidiano, foi Agnes Heller. Ela foi um dos principais nomes da Escola de 
Budapeste – iniciativa criada por Georg Lukács que consistia em um grupo formado por te-
óricos marxistas húngaros dedicados à defesa do caráter emancipatório, ativo e histórico do 
marxismo, partindo, em particular, da obra do jovem Marx. Em seus textos da maturidade, 
Agnes Heller rompe com a corrente e rejeita algumas das obras nas quais utiliza categorias 
marxistas como matrizes. 
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seu impacto na história global, assim como compreender os vínculos entre 
as ações efetivadas no dia a dia e a utopia. Para o filósofo francês, o cotidiano 
é o humilde e o sólido, aquilo que vai por si mesmo, aquilo cujas partes e 
fragmentos se encadeiam num emprego do tempo. É, portanto, aquilo que 
não tem data. É o insignificante (aparentemente); ele ocupa e preocupa, e, 
no entanto, não tem necessidade de ser dito. O cotidiano é o resíduo e o 
produto do conjunto social. Lugar de equilíbrio, é também o lugar em que 
se manifestam os desequilíbrios ameaçadores. Quando as pessoas, numa so-
ciedade assim analisada, não podem mais continuar a viver sua cotidianida-
de, nesse momento começa uma revolução, e só então. Enquanto puderem 
viver o cotidiano, as antigas relações se reconstituem. 

Em sua análise do mundo cotidiano moderno, Lefèbvre considera que o 
reino do cotidiano se estabeleceu a partir do momento em que o trabalho, na 
lógica capitalista de produção, degradou o estilo e a festa – o lazer. A obra, 
como materialização da originalidade e da capacidade produtiva do sujeito, 
perde espaço para um ato reprodutivo e alienado de consumo. Assim, 

Até o século XIX, até o capitalismo de concorrência, até o desdobra-
mento desse ‘mundo de mercadoria’, não tinha chegado o reino da 
cotidianidade. Houve estilo no seio da miséria e da opressão (direta). 
Durante os períodos passados, houve obras mais que produtos. A 
obra quase desapareceu, substituída pelo produto (comercializado), 
enquanto a exploração substituía a opressão violenta. O estilo confe-
ria um sentido aos mínimos objetos, aos atos e atividades, aos gestos, 
um sentido sensível e não abstrato (cultural) tirado diretamente de 
um simbolismo. (LEFÈBVRE, 1991, p. 45)

Nesse caso, conclui o autor, só seria possível pensar a revolução a partir 
da ruptura com o cotidiano e com a restituição da festa; no caso, no estabe-
lecimento de uma relação do sujeito com a realidade, em que se afirma a 
sua condição de produtor original, e não simplesmente de reprodutor do 
espetáculo do consumo.
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NONA EDIÇÃO DO EVENTO “BATENDO DE FRENTE”, DO QUAL PARTICIPARAM ARTISTAS DE VÁRIAS FAVELAS DO RIO DE JANEIRO. 
HOMENAGEM AO RAPPER JAGAL NO GRAFITE DO ARTISTA TITO NEW YORK NO CENTRO DO RIO
ratão diniz / imagens do povo



MORADORES DA BAIXA DO SAPATEIRO REALIZAM MANIFESTAÇÃO POR OCASIÃO DA MORTE 
DE FELIPE DOS SANTOS, 17 ANOS, ASSASSINADO PELA POLÍCIA (2009)
naldinho lourenço / imagens do povo





[...] Quem sou eu para te cantar, favela, / que cantas em mim e 
para ninguém a noite inteira de sexta / e a noite inteira de sába-
do / e nos desconheces, como igualmente não te conhecemos? 
Sei apenas do teu mau cheiro: baixou a mim, na vibração, / direto, 
rápido, telegrama nasal / anunciando morte... melhor, tua vida.
Decoro teus nomes. Eles / jorram na enxurrada entre detritos / 
da grande chuva de janeiro de 1966 / em noites e dias e pesa-
delos consecutivos.
[...] Sinto, de lembrar, essas feridas descascadas na perna 
esquerda  / chamadas Portão Vermelho, Tucano, Morro do 
Nheco, / Sacopã, Cabritos, Guararapes, Barreira do Vasco, / 
Catacumba catacumbal tonitruante no passado, / e vem logo 
Urubus e vem logo Esqueleto, / Tabajaras estronda tambores 
de guerra, / Cantagalo e Pavão soberbos na miséria, / a sucu-
lenta Mangueira escorrendo caldo de samba, / Sacramento... 
Acorda, Caracol. / Atenção, Pretos Forros! [...] 

[ carlos drummond de andrade, “favelário nacional” ] 
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Maré: o tempo cotidiano da construção

O bairro Maré é uma expressão concreta dos limites das representações 
tradicionais sobre as favelas e da necessidade de se construir novas interpre-
tações sobre esses complexos territórios, agora levando em conta sua plu-
ralidade, bem como a riqueza da vida cotidiana e de sua estrutura material. 

Solidariedade, alegria, festa, violência, desordem, carência e criminalida-
de são termos usuais quando se trata de representar o cotidiano da favela, de 
acordo com o grupo social, perspectiva ideológica e/ou o local da moradia 
que está no lugar a partir do qual se elabora o discurso de representação. 
Elementos que se apresentam de forma diferenciada, nas diversas favelas e 
territórios da cidade. E na Maré não é diferente. 

A Maré é um conjunto de 16 favelas onde vivem cerca de 140 mil pesso-
as, distribuídas ao longo do trecho que vai do Caju até Ramos, pela avenida 
Brasil, via de circulação que une o Centro e as áreas periféricas da Zona Oes-
te da cidade do Rio de Janeiro. Sua formação remonta a um longo processo 
de mudanças urbanas que atingiu a cidade, especialmente na segunda meta-
de do século XX. Essas transformações aconteceram basicamente por causa 
do incremento da atividade industrial na cidade e da realização de grandes 
obras de infraestrutura, o que teve como consequência a chegada de muitos 
nordestinos em busca de trabalho e de melhores condições de vida. A cons-
trução da avenida Brasil, a maior via em extensão do município, a partir de 
1939, foi um dos fatores determinantes para o surgimento da Maré. Muitos 
operários que trabalharam na obra da avenida terminaram se fixando em 
seus arredores após sua inauguração, em 1946. 

 Até o início dos anos 1980, a Maré reunia seis favelas: Parque Maré, Bai-
xa do Sapateiro, Morro do Timbau (constituídas ainda na década de 1940), 
Parque Rubens Vaz e Parque União (década de 1950) e Nova Holanda (cria-
da pelo poder público no início da década de 1960). A partir da implantação 
do Projeto Rio, em 1979, a região sofreu uma profunda transformação. 

Desenvolvida na fase final da ditadura militar, a iniciativa de intervenção 
urbana previa a remoção de algumas favelas, a transferência da população 
para conjuntos habitacionais construídos pelo governo e a urbanização das 
comunidades remanescentes, além do saneamento da região em torno da 
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Baía de Guanabara. O alto grau de autoritarismo na definição e implantação 
das ações gerou intensas críticas e grande resistência por parte de grupos 
comunitários locais, o que fez com que a intenção de remoção fosse aban-
donada e incorporada a principal proposta das representações populares: 
a erradicação apenas das palafitas (barracos de madeira suspensos sobre a 
água), que margeavam as favelas, com a transferência da população para 
outras comunidades da região. 

As palafitas da Maré foram, durante um período característico da forma-
ção das favelas da região, uma marca emblemática da situação de pobreza e 
das péssimas condições de vida a que era submetida uma parcela significati-
va da população da Maré.

Os versos da música “Alagados”, da banda Paralamas do Sucesso, repre-
sentaram o cenário dessa época, dando uma ideia do drama vivido por uma 
população que, aqui ou em outras partes do Brasil e do “planeta favela”,7 tal 
como o definiu Mike Davis, tinha de conviver com a ausência do Estado e 
com a negação de todos os seus direitos básicos, como água potável, esgota-
mento sanitário, rede pluvial, habitação em condições dignas.

Todo dia o sol da manhã / Vem e lhes desafia / Traz do sonho pro 
mundo / Quem já não o queria / Palafitas, trapiches, farrapos / 
Filhos da mesma agonia / E a cidade que tem braços abertos / 
Num cartão postal / Com os punhos fechados na vida real / Lhe 
nega oportunidades / Mostra a face dura do mal.
Alagados, Trenchtown, Favela da Maré / A esperança não vem do 
mar / Vem das antenas de TV / A arte de viver da fé / Só não se 
sabe fé em quê / A arte de viver da fé / Só não se sabe fé em quê.8

7	 Cf. Davis, M. (2006).
8	 “Alagados” é uma canção escrita por Bi Ribeiro, João Barone e Herbert Vianna, os três 

membros do grupo Os Paralamas do Sucesso, para Selvagem?, terceiro álbum da banda que 
foi lançado originalmente em 1986 pela EMI Records.
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Com a retirada das palafitas, no início dos anos 1980, os moradores fo-
ram transferidos para novas habitações, que formaram a Vila do João, a Vila 
dos Pinheiros, o Conjunto Esperança e o Conjunto Pinheiros, com a região 
da Maré passando a ter dez favelas.

No período da implantação do Projeto Rio, havia na Maré uma articu-
lação de moradores independentes das seis favelas, críticos à atuação das 
diretorias tradicionais das associações de moradores locais, que eram vistas 
como coniventes com os setores governamentais, recebendo vantagens es-
pecíficas para apoiar as iniciativas oficiais. Essas iniciativas, em geral, eram 
centradas na percepção das favelas como um problema a ser eliminado e 
concebiam seus moradores como indivíduos despreparados para o exercício 
da cidadania. Nesse sentido, as ações propostas normalmente desconsidera-
vam a participação e o interesse real dos moradores. 

Em 1988, foi criada a XXXª Região Administrativa, que incluiu como área 
de abrangência as localidades da margem direita da avenida Brasil. Nesse caso, 
a Maré tornou-se um espaço constituído por áreas anteriormente circunscri-
tas aos bairros de Manguinhos, Bonsucesso, Ramos e Penha. Assim, além das 
dez favelas já mencionadas, passaram a fazer oficialmente parte do complexo 
as favelas de Marcílio Dias, anteriormente localizada na Penha, Praia de Ra-
mos e Roquete Pinto, antes pertencentes ao bairro de Ramos.

No início dos anos 1990, mais duas localidades são erguidas na região 
pela Secretaria de Habitação do Município, através do projeto “Morar sem 
Risco”. Surgiram, então, a Nova Maré e o Conjunto Bento Ribeiro Dantas 
— chamado de “Casinhas” pelos seus moradores. Foram transferidos para 
os novos conjuntos populações removidas de áreas consideradas de risco 
(como encostas), moradores de ruas e famílias que residiam em palafitas em 
Roquete Pinto, as últimas desse tipo a serem eliminadas da Maré. 

Em 1994, o então prefeito César Maia criou, formalmente, por meio de 
decreto, o bairro Maré. A ideia era o reconhecimento pelo poder público de 
que a região da Maré estava urbanizada, já possuía equipamentos e serviços 
públicos, como qualquer outro bairro da cidade. Essa formalização, feita de 
cima para baixo – como protestou em entrevista uma moradora de Marcílio 
Dias –, gerou uma situação de estranhamento para uma parte significativa 
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dos moradores da Maré: eles não perceberam, em suas vidas cotidianas, mu-
danças do ponto de vista do que seria a representação de seu território de 
moradia agora identificado como bairro: 

Eu não me considero moradora da Maré, não. A minha comu-
nidade é Marcílio Dias. Todas as minhas coisas eu resolvo na 
Penha, do outro lado da avenida Brasil. Por que agora eu vou ter 
de ir a Maré, se é tão longe para nós daqui? [ dona antonia, 2009 ] 

Em 2000, um último conjunto habitacional foi construído na Maré, o Salsa 
e Merengue. Como de regra, populações que não residiam na região foram 
transferidas para o local. Com a inauguração, a área da Maré passou a reu-
nir 16 favelas que, até o momento, caracteriza formalmente o bairro Maré. 
Todavia, o processo de crescimento permanece: aglomerados como Nova 
Esperança, Kinder Ovo, Sem Terra e Mandacaru foram criados mais recen-
temente, agrupados a outras favelas, que se mantêm em expansão na região. 

O processo de constituição das favelas da Maré revela um dado impres-
sionante: das 16 localidades, nove foram construídas pelo Estado – Ramos 
e Nova Holanda; os conjuntos habitacionais Vila do João, Pinheiros, Espe-
rança, Vila Pinheiros, Bento Ribeiro Dantas, Nova Maré e Salsa e Merengue. 
Outra localidade que nasceu organizada, o Parque União, surgiu de uma 
iniciativa de um grupo de militantes do Partido Comunista, no início da 
década de 1950. Eles organizaram a área e venderam lotes a preços módicos. 
As outras ocupações tiveram, de modo geral, um caráter mais espontâneo.

O fato é o mais revelador do fracasso da política habitacional de suces-
sivos governos cariocas que tiveram como política central a “erradicação” 
das favelas. O que ocorreu, ao contrário disso, foi a transformação dos cha-
mados “conjuntos habitacionais” em favelas, pelo menos em termos de re-
presentação e reconhecimento social. Essa, contudo, não é uma caracterís-
tica exclusiva da Maré. De fato, Cidade de Deus, Vila Kennedy, Vila Aliança, 
Quitungo e Guaporé, os primeiros empreendimentos construídos como 
conjuntos habitacionais durante a década de 1960 e início dos anos 1970, são 
todos considerados espaços favelados. 
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Com um quadro populacional que a caracterizaria como uma cidade 
média do Brasil, a Maré passou a receber, ao longo dos anos, variados equi-
pamentos e serviços públicos: boa oferta de energia e de água, varredura de 
ruas e esgotamento sanitário instalado, calçamento em todas as ruas, servi-
ço de telefonia universalizado (inclusive com Velox9), 16 escolas de ensino 
fundamental e duas de ensino médio, cinco creches, sete postos de saúde, 
um posto de atendimento da Companhia de Limpeza Urbana (Comlurb), 
um da Companhia de Águas e Esgoto (Cedae), a XXXa Região Administrati-
va, um Centro Estadual de Defesa da Cidadania (CCDC), uma Lona Cultu-
ral, uma Unidade de Pronto Atendimento (UPA), dois postos simplificados 
da Fundação Leão XIII e a Vila Olímpica da Maré. 

Embora conte com uma oferta significativa de equipamentos urbanos 
diversos, a Maré ainda carece de escolas de ensino médio – as duas exis-
tentes não dão conta da demanda – e de equipamentos culturais públicos. 
A existência de serviços públicos na Maré explica-se, historicamente, pelos 
investimentos feitos no âmbito do Projeto Rio, no final da década de 1970 e 
pela forte articulação do movimento comunitário local, que conseguiu criar 
uma razoável ação integrada a partir dos anos 1980. 

Independentemente de corresponderem ou não às necessidades do 
contingente populacional local, a existência desses equipamentos públicos 
demonstra que houve um investimento estatal significativo para garantir 
o acesso a serviços básicos por parte dos moradores. O fato contribui para 
romper com a representação generalizada de uma ausência absoluta do Es-
tado nas favelas cariocas, bem como com a representação estereotipada da 
favela como “espaço da falta” (Silva e Barbosa, 2005). Desde o processo de 
democratização do país, as diferenças de tratamento entre as favelas e os 
bairros formais passam por outros aspectos que não estão necessariamente 
ligados à oferta de determinados serviços, especialmente os sociais.

A simples existência dos serviços e equipamentos públicos não garante, 
entretanto, o atendimento adequado da população: na Maré, em geral, ser-
viços como os de esgotamento sanitário, varredura de ruas e coleta de lixo se 

9	 Sistema para internet de banda larga da companhia telefônica Oi, a principal do Rio de Janeiro.
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caracterizam pela precariedade na sua manutenção e/ou qualidade do servi-
ço. No caso de espaços como as praças, as unidades escolares, a Vila Olímpica 
e a Lona Cultural, as condições de manutenção e de modernização são des-
contínuas – o que ocasionou, em 2009, a interdição do equipamento cultural, 
por exemplo. No caso de espaços institucionais como a Região Administrativa 
e o Centro Comunitário de Defesa da Cidadania, podemos dizer que eles dei-
xam muito a desejar em relação aos seus propósitos institucionais – em par-
ticular por seus dirigentes não possuírem perfil técnico e serem indicados em 
função da vinculação eleitoral com os governantes de turno.

Há, entretanto, um fato curioso que se observa nas localidades: o reco-
nhecimento por parte dos moradores de que, apesar de terem vários servi-
ços públicos funcionando na região, essa presença não gerou uma melhora 
expressiva da qualidade de vida na Maré, tampouco a diminuição da repre-
sentação negativa sobre quem lá reside. Certamente, é essa uma das razões 
do morador da Maré não ter incorporado a ideia e o status de bairro para a 
região, como sinalizou em entrevista um morador da Baixa do Sapateiro: 

Eu moro há trinta anos na Baixa do Sapateiro. Aqui, eu criei meus 
três filhos. Vi muita coisa mudar e a luta foi bem grande, para ter 
tudo que temos aqui. Não digo  que moro na Maré e, sim, na 
Baixa do Sapateiro, em Bonsucesso. Isso aqui continua uma fa-
vela, apesar de ter tido muita melhoria. Mas eu acho que a vida 
aqui, antes de muita coisa que temos agora, era melhor, pois 
não tinha essa violência e os moradores podiam ficar à vontade 
na rua. [ sr. manoel, 2008 ]
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LOCAL CHAMADO PELOS MORADORES DE “MIOLO”, PRÓXIMO À RUA PRINCIPAL, EM NOVA HOLANDA, MARÉ
elisângela leite / imagens do povo



O tempo cotidiano

No dia a dia da Maré, elementos fortes são percebidos imediatamente: 
o cheiro forte nas vielas em função do sistema de esgoto precário; a música 
permanente, principalmente funk ou forró; as ruas principais ocupadas por 
barracas, que vendem os mais diversos produtos; a grande variedade de lo-
jas, na maior parte das vezes de médio e pequeno porte, destacando-se os 
muitos espaços de venda de bebidas alcoólicas; a grande frota de veículos, 
especialmente motos, bicicletas e vans, que disputam as ruas com uma mul-
tidão de pessoas de todas as idades, principalmente crianças, adolescentes e 
mulheres — presenças permanentes nas ruas, em todos os horários e dias, 
com destaque para as noites e os fins de semana.

A forte presença das pessoas nas ruas é o elemento que mais impacta 
aqueles que vão pela primeira vez a uma favela como a Maré; à noite, en-
quanto as ruas dos bairros de classe média estão vazias, com seus moradores 
trancados em suas casas e seus apartamentos repletos de grades, a favela 
está com o comércio aberto, os bares pulsando, cheios de vida.

A alta circulação nas ruas não se explica pelo que poderia parecer à pri-
meira vista: nas casas residiria uma quantidade de pessoas muito superior 
a sua capacidade e isso as tornaria inabitáveis. Efetivamente, a densidade 
média de habitantes por domicílio na Maré (3,45 pessoas por domicílio) está 
próxima à média da cidade. Fatores como a má qualidade das habitações e 
o fato de os cômodos serem muito pequenos justificam mais, em termos 
físicos, a opção pelas ruas. Outros fatores sociais também influenciam a in-
tensa circulação coletiva: a alta taxa de desemprego, em especial dos jovens 
– um grande número desses também não estuda; a pequena circulação de 
moradores em outros espaços da cidade e a concentração de suas atividades 
de lazer e de consumo na própria favela, entre outros. 

A sensualidade é um componente muito presente no processo, em es-
pecial na Nova Holanda, comunidade onde a população negra de origem 
carioca e os descendentes dos migrantes nordestinos, geralmente pardos, 
partilham o espaço. Desde muito novas, as meninas usam roupas curtas e 
provocantes, começando, de modo geral, a vida sexual precocemente, o que 
também leva muitas à gravidez precoce. 
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A busca por lazer se faz muito presente entre a população local, princi-
palmente entre os jovens. Assim, a oferta de lan houses, bares, festas de ruas 
e locadoras de filmes é expressiva. 

A proibição dos bailes funk, a partir da segunda metade da década de 
1990, gerou um grave impacto na favela da Maré: em primeiro lugar, a deci-
são destruiu uma atividade econômica que gerava empregos, renda e pres-
tígio social para milhares de jovens das favelas e periferias. Além disso, a 
criminalização do gênero musical fez com que principalmente os grupos 
ligados ao tráfico de drogas dominassem os bailes. Esse processo contribuiu 
para o fortalecimento do “proibidão” – gênero da música funk dominado 
por letras que fazem apologia ao tráfico de drogas –, para o aumento da 
discriminação dos jovens adeptos do estilo, para o aumento das situações de 
violência e de confronto entre os traficantes e a polícia – que tenta proibir o 
baile –, além de dificultar a prática cotidiana de uma importante atividade de 
lazer dos moradores das favelas. 

Os grupos sociais na Maré são plurais e não estabelecem uma relação dire-
ta entre si. Aqueles que frequentam as muitas igrejas locais, tanto evangélicas 
como católicas, normalmente não se envolvem nas atividades da escola de 
samba ou nos bailes funk, embora possam ter envolvidos até mesmo mem-
bros da família. Espaços de cultos afro-brasileiros foram praticamente extintos 
na Maré, assim como se tornou muito rara a parcela da população que se 
apresenta como seguidora dessas denominações religiosas. Isso ocorreu, em 
grande medida, devido ao grau de adensamento das habitações, o que dificul-
tava a manutenção das práticas dos rituais — que muitas vezes atravessavam a 
noite. Essa razão, somada à pressão das igrejas neopentecostais, que definiram 
aqueles cultos como os inimigos a serem eliminados, fez com que muitos bar-
racões fossem transferidos para as periferias do Grande Rio. 

Os jovens e adultos que consomem drogas de forma ostensiva são cla-
ramente identificados como “maconheiros” e considerados envolvidos 
com o tráfico de drogas, mesmo que não tenham uma atuação direta no 
comércio ilícito. Do mesmo modo, é pequeno, em termos relativos, o nú-
mero de pessoas que se envolvem nas atividades promovidas pelas organi-
zações comunitárias ou pelas ONGs, embora esse número seja expressivo 
em termos absolutos. 
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A maioria das pessoas da favela ocupa o tempo livre bebendo cerveja, 
jogando futebol ou fazendo churrasco com familiares e amigos. Também já 
foi mais comum, principalmente nos fins de semana, o envolvimento com a 
quase permanente tarefa de autoconstrução do imóvel. Nesse caso, o ritual 
de “bater laje” – reunir os familiares e amigos para colocar a cobertura da 
casa, concluindo com um almoço festivo – sempre foi uma tradição muito 
valorizada, mas que aos pouco vai se perdendo. Isso porque a maioria das 
casas da Maré já é de alvenaria e atingiu o nível máximo de andares (quatro) 
que é considerado seguro para as condições do terreno da região, normal-
mente áreas que eram dominadas por manguezais. 

A legitimidade dos grupos sociais e das instituições locais vai para além 
dos vínculos diretos, de familiares ou amigos. Ela se faz presente na regula-
ção, por exemplo, da propriedade e venda dos imóveis. A maioria dos mo-
radores da Maré, como os das favelas cariocas, tem a posse de seu imóvel, 
não tendo uma escritura definitiva. O fato não impede a existência de um 
forte mercado imobiliário, e em permanente expansão nos últimos anos, de 
compra, venda e aluguel de imóveis. 

Em 1990, comprei um imóvel na Maré: uma senhora havia acabado de 
falecer e a compra foi feita de seu filho, o único herdeiro. Fomos à Associação 
de Moradores, registramos a compra e pagamos um valor, que é fixo, pela 
transação. Além disso, fizemos uma declaração de compra e venda, registra-
mos as firmas de ambos no cartório e a transação estava plenamente realizada 
– menos de um mês depois do falecimento da proprietária original. Na hora 
em que vendi o imóvel, o mesmo foi feito. Cabe salientar que não conhecia 
a pessoa que me vendeu nem a que posteriormente comprou-me o imóvel.

A valorização imobiliária de favelas como a Maré, do mesmo modo que 
a Rocinha –tradicionalmente mais presente na mídia –, decorre da diminui-
ção de espaços para ocupação popular nas áreas centrais da cidade do Rio de 
Janeiro. Assim, as favelas mais consolidadas passam por um intenso proces-
so de verticalização, construção de novos empreendimentos e de acelerado 
crescimento das atividades econômicas, atraindo inclusive muitos empreen-
dedores e novos moradores externos à favela.

As obras, geralmente de autoconstrução, são feitas à revelia das determi-
nações dos órgãos públicos responsáveis pela regulação das construções urba-
nas na cidade. Quase sempre, não há licenças para a construção ou reforma, 
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assim como não há engenheiros ou arquitetos responsáveis. As construções 
não costumam dar problemas em função da experiência acumulada pelos 
pedreiros e mestres de obra responsáveis.

A forte presença das favelas na cidade, o grau de intolerância crescente 
dos moradores dos bairros nobres com esses territórios e o estabelecimento, 
desde 1993, de gestões na prefeitura da cidade dominadas por uma lógica 
autoritária de ordenação do espaço público carioca colocam em foco dois 
temas polêmicos no âmbito da vivência cotidiana dos moradores das fave-
las: a ocupação do espaço público de forma privada e o (não) pagamento de 
serviços como água, esgoto, IPTU e energia. 

No caso da ocupação do espaço público, a prática é geralmente autoriza-
da pelo chefe do tráfico ou da milícia, ou efetivada por membros do próprio 
grupo. A ocupação das calçadas para atividades comerciais ou pelos mora-
dores dos imóveis é um elemento fundamental para a ausência de ordena-
ção do território favelado. A Região Administrativa não consegue ordenar, 
por sua conta, esse crescente processo de privatização do espaço. A regula-
ção desse processo é um dos grandes anseios da população, mas normal-
mente ela não tem a quem recorrer. Em função da ocupação das calçadas, as 
pessoas costumam andar nas ruas, disputando espaço com carros e motos. 
Do mesmo modo, é comum a ocupação de praças ou espaços similares por 
trailers para a venda de produtos diversos. O argumento básico dos grupos 
locais é garantir o direito ao trabalho do morador que toma essa iniciativa, 
mas o prejuízo para a circulação dos pedestres, para o uso das áreas de lazer 
e para a expansão de novos equipamentos públicos é imenso.

O uso indevido dos serviços de água, esgoto e energia e o não paga-
mento de impostos municipais são duas das mais arraigadas práticas dos 
moradores da Maré e da maioria dos moradores das favelas do Rio de Janei-
ro, embora também ocorra em bairros nobres. O problema se iniciou em 
função da inexistência, durante muitas décadas, desses serviços e impostos 
nas favelas. Assim, os moradores aprenderam a utilizar serviços de terceiros, 
e nem sempre pagavam por esse serviço. A Companhia Estadual de Água e 
Esgotos (Cedae) adota, por sua vez, desde o governo Brizola, uma política 
ambígua em relação ao fornecimento de seus produtos: nas últimas duas dé-
cadas, passou a fornecer água e, em menor medida, esgoto à maior parte das 
favelas cariocas, a partir de diversos programas de implantação dos serviços. 
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Todavia não estabeleceu um sistema de cobrança por isso, nem mesmo uma 
tarifa social que garantisse a manutenção do sistema. A Cedae, no caso da 
Maré pelo menos, não tinha nem mesmo o cadastro da maioria dos domicí-
lios, o que mudou desde 2011, com a chegada de uma iniciativa de cadastro 
e anúncio de futura cobrança. A ausência de cobrança gera um processo de 
precarização crescente na oferta dos serviços, em especial de esgotamento 
sanitário. A empresa alega que não pode fazer os devidos investimentos nos 
serviços, pois não recebe por eles, piorando ainda mais a situação. 

No caso da energia, a Light, na década de 1980, quando ainda era uma 
empresa pública, construiu uma política ousada de instalação de postes e 
medidores de energia nas favelas, até hoje mantidos. A avaliação era de que, 
se não fizesse isso, os moradores o fariam por sua conta e risco. Com isso, 
seu padrão de perdas não é tão abrangente quanto o da Cedae, embora seja 
muito expressivo. O furto de energia – chamado de gato no Rio de Janeiro – 

No final dos anos 1990, a Light fez uma parceria com uma instituição 
da Maré para reduzir a inadimplência e as ligações irregulares na favela. 
Primeiro, a empresa investiu fortemente na melhoria do serviço, anistiou 
débitos anteriores e retirou os gatos existentes sem cobrança de multas ou 
processos. Em poucos meses, um levantamento feito pela equipe do projeto 
constatou que quase 90% dos moradores tinha uma relação estável com a 
empresa e eram adimplentes. O programa foi ampliado para outras favelas 
e cidades da região metropolitana, através da parceria com outras organiza-
ções sociais. Com a mudança de gestão, a empresa abandonou a estratégia 
de parceria com a sociedade civil. 

Uma situação distinta diz respeito à ligação clandestina de televisão por 
assinatura – a gatonet. Apesar da obrigatoriedade da empresa concessioná-
ria do serviço de TV a cabo de realizar o cabeamento, tornando o serviço 
acessível ao conjunto da população da cidade, isso não foi feito nos bairros 
mais pobres e nas favelas. Diante da prática discriminatória, os moradores, 
que em sua maioria não têm condições de pagar o serviço via satélite, tive-
ram acesso a ele através da ligação clandestina. 

No final da década de 1990, procurei, na condição de membro de uma 
organização social, uma empresa que monopoliza os serviços de TV a cabo 
no Rio de Janeiro para propor uma parceria a fim de ofertar o serviço a 
preços acessíveis aos moradores da Maré. A empresa ignorou a proposta, 
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afirmando não ter interesse naquela faixa de público, considerado das clas-
ses D e E. Diante do argumento de que os moradores buscariam ter acesso 
ao serviço de uma maneira ilegal, o representante da empresa disse então 
que a polícia impediria isso. Ora, a partir da ação da milícia em Rio das Pe-
dras, o serviço de ligações clandestinas espalhou-se; e, poucos anos depois, 
alastrou-se também por grande parte das favelas e da periferia carioca, iro-
nicamente sob controle daquele grupo criminoso, dirigido geralmente por 
integrantes corruptos das forças policiais.

No caso do IPTU, a prefeitura passou a enviá-lo para as residências da 
Maré no início dos anos 1990, mas a maioria dos moradores não recebe 
esses carnês de pagamento. Muitos moradores das favelas justificam o não 
pagamento de tarifas, como a de energia, e impostos, como o IPTU, em 
função de uma pretensa ausência de atendimento do Estado às necessidades 
cotidianas. Outros, que são minoria, utilizam um argumento eticamente 
duvidoso: “favela é favela, asfalto é asfalto”, sinalizando que as regras são 
distintas e, nesse caso, as responsabilidades também o seriam. Em geral, o 
que justifica a prática é o sentimento de impunidade.

Várias organizações comunitárias, por sua vez, argumentam não ser pos-
sível que os moradores exijam ser respeitados como cidadãos e, ao mesmo 
tempo, não cumpram com os deveres inerentes à vida cidadã no momen-
to de pagar impostos e taxas. Elas, todavia, reconhecem as dificuldades de 
os moradores realizarem os pagamentos dos impostos que recaem sobre 
o cidadão de uma cidade como o Rio de Janeiro. A obrigatoriedade de seu 
pagamento, em condições normais, poderia gerar um processo real de reti-
rada dessas populações dos espaços mais centrais da cidade. O pagamento 
de taxas e impostos nas favelas é uma questão profundamente controversa e 
demanda uma postura criativa e propositiva do Estado e das concessionárias 
para se chegar a uma solução que seja adequada a todas as partes. Desse 
modo, as entidades defendem a necessidade de se construir uma estratégia 
de oferta desses serviços que leve em conta a realidade econômica dos mo-
radores e garanta o pagamento às empresas e aos órgãos estatais – seriam as 
taxas e tarifas sociais, de menor valor, para manutenção dos serviços ofere-
cidos. Assim, os residentes nas favelas e outros espaços populares teriam o 
direito de cobrar por um serviço de melhor qualidade e serem incorporados 
de forma mais integral ao conjunto da cidade. 
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C A P Í T U L O  3 

Decifrando a violência nos espaços 
populares 

Na vida, há alguns episódios que ficam marcados na alma; eles permitem o 
estabelecimento de uma reflexão sobre os valores, sobre o próprio sentido 
do existir. O que narro a seguir foi um deles: no cotidiano da favela, não é es-
tranho ver alguém sofrer um castigo porque deixou de cumprir com alguma 
obrigação acordada com o grupo criminoso que domina a favela. 

O ocorrido parecia uma brincadeira, mas era um drama; o que tinha de 
mais impactante era o fato de estar despido de dramaticidade, de catarse – 
pelo menos para nós, moradores da comunidade. 

Era uma quarta-feira do mês de junho de 2003. Dirigíamo-nos, eu e uma amiga, que, 
assim como eu, também trabalhava na Maré, para o Bar da Galega, uma pensão que 
serve refeições na comunidade. Enquanto comíamos, percebemos um silêncio enor-
me e repentino que nos chamou imediatamente a atenção, já que uma das caracterís-
ticas da favela é um enorme barulho causado pelas músicas altas vindas dos bares 
e das casas, assim como dos carros com seus alto-falantes anunciando os mais va-
riados serviços. Ao olharmos para fora, fomos surpreendidas por um grupo de jovens 
com armas em punho, que passavam na rua, a nossa frente, empurrando um carrinho 
de madeira, tipo um carro de feira, onde levavam um jovem amarrado. Era visível o alto 
grau de excitação dos jovens e adolescentes envolvidos com a cena. O fato chamava 
atenção e muitos moradores saíram às suas portas e janelas para assistir, como um 
desfile de Carnaval ou cívico, na rua principal da favela. 
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Ao ver aquele tumulto que se formava em torno do grupo, a fim de identificar 
quem estaria sendo levada no carro de feira, minha amiga me perguntou, em tom de 
espanto, o que acontecia naquele momento. Respondi de pronto: 

— O adolescente amarrado será assassinado. Provavelmente, deixou de prestar 
contas de alguma coisa na ‘boca de fumo’ ou roubou aqui na favela. 

Minha amiga, a essa altura já assustada, arregalando os olhos, disse:
— Eliana, sobre o que você está falando? Como você pode me dizer com tanta 

naturalidade que alguém está sendo levado para ser assassinado dessa maneira? 
Em qual século e sociedade nós estamos? 

Ao ver sua reação, entendi que apenas ela não sabia o que aconteceria ali, 
naquele momento. Ela era o Outro, a diferente. Diante da indagação de seu rosto, 
pensei no quanto ela tinha razão e como era espantoso que fatos como aquele pu-
dessem ser ‘aceitos’ como parte de uma determinada realidade. Senti, então, uma 
tristeza enorme, por entender claramente o que ela apontava. Percebi, de maneira 
profunda, os efeitos da banalidade da violência em mim e nas pessoas com quem 
há tanto tempo vivo e como essa visão estava impregnada em muitas das relações 
ali estabelecidas. 
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O tema violência pode ser tratado de variadas maneiras e múltiplas defi-
nições: alguns autores e organizações valorizam a dimensão física do ato de 
agressão, outros sobressaltam o viés psicológico e/ou simbólico etc. No caso 
deste livro, avaliando a temática desenvolvida e os sujeitos considerados, optei 
por uma definição genérica e sintética, adaptada de Silva e Silva (2005), de vio-
lência: todo ato que viola a dignidade do ser humano, em especial, e de outros 
seres vivos. Poderia utilizar a palavra direito, em vez de dignidade, mas con-
sidero o sentido da última mais preciso e abrangente. Através dela, é possível 
apreender a violência em sua manifestação física, psicológica e simbólica, da 
mesma forma que é possível reconhecer as agressões contra o meio ambiente 
e outros seres vivos como uma agressão ampliada à humanidade. 

O fenômeno da violência, em suas manifestações físicas ou psicológicas, 
não é difícil de ser definido e entendido. O mesmo não ocorre quando se tra-
ta das manifestações simbólicas: estigmatizações, preconceitos, discrimina-
ções de ordens diversas, estereotipias etc. Com efeito, não há um consenso 
sobre a caracterização da violência, em suas formas mais sutis ou mais natu-
ralizadas – nesse caso, pode-se incluir a existência da pobreza e desigualdade 
extrema, o pagamento de salários muito baixos a determinadas categorias 
de trabalhadores, a ausência de direitos integrais para empregados domésti-
cos, o progresso desmedido que aniquila a natureza, a forma de tratamento 
aos espaços populares e seus moradores etc. 

Se não há consenso sobre o que caracterizaria o conjunto de situações de 
violência nas relações sociais, a divergência é ainda maior no que diz respeito 
ao grau de tolerância com as suas manifestações. Há um grau de tolerância 
maior ou menor com a violência conforme seus alvos, e não com o ato violen-
to em si. Assim, considerando as hierarquias sociais, é notório o tratamento 
diferenciado conferido pela maior parte da sociedade e dos meios de comuni-
cação aos crimes ocorridos nas áreas nobres e pobres da cidade, inclusive em 
relação ao homicídio, forma de violência mais definitiva que existe. 

O impacto social da morte de um jovem negro da favela, pouco escolari-
zado e adepto do funk, por exemplo, é desmesuradamente menor do que no 
caso de um jovem de classe média, branco, universitário e morador de um 
bairro nobre. As hierarquias sociais, sustentadas na capacidade de consumo 
de bens distintivos, definem o valor da vida ou do direito, e não princípios 
sustentados nos direitos fundamentais do cidadão e do ser humano. 
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A valorização do consumo como referência de valor dos sujeitos tem con-
tribuído para o desenvolvimento de posturas que Silva e Barbosa (2005) deno-
minam de presentificação e particularização da existência. No caso da primeira, os 
indivíduos vivem em uma permanente busca do que lhes oferece retorno ime-
diato. Não buscam construir um projeto de futuro, seja pessoal, seja coletivo. 
Quanto à segunda postura, grupos sociais e indivíduos perdem a capacidade de 
lidar com o Outro e só se reconhecem no Mesmo. A prática tem estimulado um 
significativo crescimento da intolerância com a diferença e da incapacidade de 
reconhecer os outros a partir de seus próprios parâmetros e valores. 

O fenômeno auxilia no entendimento da naturalização da taxa de homi-
cídio no país, com destaque para o homicídio de jovens, negros, das perife-
rias e favelas brasileiras. Apesar de sua magnitude (quase 50 mil pessoas são 
mortas todos os anos, sendo 40% menores de 24 anos)10, não há mobilização 
massiva da sociedade em relação ao problema, muito menos atenção espe-
cial às políticas e práticas que provocam o fenômeno ou que poderiam redu-
zir esse imenso drama social. Do mesmo modo, uma parcela significativa da 
população entende como adequado o tratamento precário, frequentemente 
desumano, conferido aos presos, e acredita que os gastos nesse campo são 
desperdício de recursos públicos. Nesse caso, se evidencia que a prisão é 
vista, acima de tudo, como um instrumento de punição e de isolamento do 
prisioneiro do mundo social e do mundo dos direitos.11

Nesse contexto, não é difícil constatar, seja por meio de diferentes estu-
dos, seja por matérias veiculadas nos meios de comunicação, que existe uma 
naturalização, ou mesmo aquiescência, pela maioria da população do Rio de 
Janeiro, das iniciativas centradas no uso da violência massiva pelo aparato 
policial. De acordo com esses juízos, elas acontecem e se justificam pela 
necessidade de se enfrentar, nos seus próprios termos, os grupos criminosos 

10	 O Datasus, órgão do Ministério da Saúde produtor de dados globais sobre mortalidade no 
Brasil, tem dados atualizados sobre esse imenso problema nacional.

11	 Um radical exemplo sobre a ausência de investimentos no sistema prisional e suas consequên-
cias é a decisão dos juízes de Execução Penal no Rio Grande do Sul, em junho de 2009, de não 
conduzir mais para as prisões condenados por crimes comuns, abrindo exceção apenas para 
as pessoas que tenham sido condenadas por crimes hediondos. A decisão, impactante por si 
só, decorre da superlotação das prisões nos estados. Cf. O Globo, 9 jun. 2009. 
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que dominam as favelas. A partir dessa visão, definiu-se ao longo do tempo 
que não existiriam alternativas de atuação para o Estado, posição que escon-
de o fato de o Brasil ser um dos recordistas mundiais no quesito violência 
letal, fenômeno que atinge em especial os jovens, negros – pretos e pardos 
– e moradores de territórios populares. 

Meu pressuposto é de que não será possível construir uma política de 
segurança efetivamente cidadã caso as representações hegemônicas sobre as 
práticas usuais de intervenção policial nos territórios populares não sejam 
superadas. É preciso interpretar as razões que contribuem para a naturali-
zação do uso de formas bélicas, comprovadamente ineficientes e geradoras 
de múltiplos efeitos perversos nos territórios populares. Segundo Raymond 
Boudon (1977), efeito perverso seria uma ação que contribui para agravar 
uma situação que se busca superar. 

No enfrentamento entre polícia e grupos que atuam no tráfico de drogas 
nas favelas, não há consideração dos direitos fundamentais da população. 
Assim, cerca de 1,2 milhão de moradores da cidade do Rio de Janeiro são 
tratados como a população civil do exército inimigo. Esses cidadãos, em tal 
quadro, são condenados de modo inevitável a sofrerem as consequências de 
uma guerra às drogas, pretensamente justa, que se confirma por si mesma, 
não podendo ser questionada. 

A melhor expressão do caráter de guerra do conflito nas favelas cariocas 
é o uso, pelas forças policiais, de veículos bélicos blindados. Eles são simi-
lares aos utilizados pela polícia da África do Sul contra os territórios da po-
pulação negra durante o regime de Apartheid – todavia, aqueles blindados 
existem hoje no país africano apenas no museu que rememora as atrocida-
des do antigo sistema de segregação.

A estratégia de guerra que tem se mostrado há décadas insustentável em 
todos os sentidos – em termos morais, éticos, econômicos, sociais e, pa-
radoxalmente, de eficiência e de eficácia foi e, em alguns casos, ainda é o 
principal motivo para a crise vivida no campo da segurança pública carioca e 
em outras unidades federativas brasileiras que adotam a mesma estratégia.

O regular crescimento do consumo e da venda de cocaína e derivados no 
Brasil, desde a década de 1980, demonstra que a estratégia de repressão às 
drogas não tem conseguido reduzir a oferta do produto nem sua distribuição, 
mesmo com a violência letal tendo triplicado no período, com a maior parte 
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da população carcerária sendo condenada em função do envolvimento com 
drogas, com o aumento da corrupção policial e judiciária, com os grandes re-
cursos aplicados no combate ao crime, com o aumento da morte de policiais 
e vítimas inocentes, com o aumento da criminalidade violenta nos centros 
urbanos, com o uso de armas pesadas nos crimes, com a universalização, entre 
todas as classes sociais, da sensação de insegurança, com a violência cotidiana 
nas favelas que torna a vida de seus moradores um risco permanente etc.

Mais significativo e expressivo do que o que ocorre nos territórios das favelas 
carioca é o termo guerra de extermínio, que, no conflito entre as forças policiais e 
as facções criminosas dedicadas ao tráfico de drogas, generalizou-se a partir de 
1995. De acordo com versões colhidas nas entrevistas oficiosas da época, vários 
grupos de policiais militares passaram a evitar fazer prisões, mesmo em caso 
de rendições, e executavam os traficantes. Desse modo, não valendo a pena se 
entregar, os policiais também passaram a tornar-se os alvos principais, chegando 
ao ponto de passarem a ser mortos pela simples condição profissional. 

Assim, esses territórios foram cada vez mais identificados e representa-
dos como definitivamente perigosos e ingovernáveis, afirmando-se a impos-
sibilidade de se estabelecer ali o mesmo padrão de regulação social presente 
em outras partes da cidade.

Os exemplos demonstram, simplesmente, que, como afirmam Silva e Silva, 

[...] a violência é uma prática incomodamente presente, em nosso co-
tidiano, nos mais diversos espaços sociais. Ela não é um ato de exceção 
que se manifesta em raras ocasiões nem é praticada apenas por sujei-
tos enquadráveis no estereótipo clássico de ‘desequilibrados mentais’, 
sem consciência de seus atos e de suas consequências. A violência, in-
felizmente, é utilizada por diversos indivíduos, grupos e instituições 
do Estado e da sociedade como forma de controle social e meio de 
realização de desejos singulares ou particulares.12 (2005, p. 15)

12	  H. Arendt apresenta em seu livro, Sobre a violência, uma interpretação original sobre os vínculos 
entre violência e poder. Ao contrário de vê-la como um instrumento do segundo, ela conside-
ra que “poder e violência são opostos; onde um domina absolutamente, o outro está ausente” 
(Arendt, 2009, p. 73). Sua posição deriva de uma concepção do poder no qual ele “emerge onde 
quer que as pessoas se unam e ajam em conjunto” (Arendt, 2009, p. 69); uma visão diametral-
mente oposta à ideia clássica e dominante na teoria política do poder como sinônimo de domina-
ção. Apresento alguns elementos a mais sobre essa questão no item a seguir. 

64



Entendo que a construção de práticas de segurança cidadãs implica a 
adoção de novas estratégias de enfrentamento dos grupos criminosos ar-
mados, que não as listadas anteriormente. Isso se articula com a construção 
de novas representações sobre os territórios populares e seus moradores, 
com o estabelecimento da presença do Estado nas favelas sob novas formas 
e com a criação de mecanismos de regulação social inovadores e democráti-
cos, que envolvam a maioria dos moradores nos processos decisórios.

O fato mais evidente, para mim, de como a violência cotidiana supera 
inclusive os crivos ideológicos e, de forma ampla, éticos, foi minha postura 
e a de outros moradores da Maré em relação ao jovem conduzido para a 
morte, experiência citada no preâmbulo deste capítulo. Ali, entendi, em sua 
radicalidade e com vergonha, o significado da banalização do mal, como 
conceitua Hannah Arendt. Para ela, o mal torna-se banal, trivial, quando 
uma determinada sociedade ou grupo social se torna condescendente com 
o sofrimento, a tortura e a própria prática do mal a outro ser, seja este o 
Mesmo, seja este – o que é mais comum – o Outro. 

A proposição da pensadora judia foi construída a partir da experiência vi-
venciada no julgamento, realizado pelo Estado de Israel, de Adolf  Eichman, 
o formulador e operador da solução final – o processo de extermínio radical 
dos judeus. Arendt considera que Eichman acreditava, de fato, na versão 
que criou para justificar sua atitude: ele apenas teria cumprido ordens, con-
siderando que seria desonesto se não executasse o trabalho que lhe foi dado 
por seus superiores – o extermínio quase que completo de um povo. Arendt 
aponta então para a complexidade da natureza humana e para a falta de 
sustentação da ideia de que haveria uma essencialidade no comportamento 
(seja ele mau ou bom). A única forma de evitar a repetição de fenômenos 
como o holocausto, ela defendeu, seria através da permanente vigilância, 
individual e social, para garantir a defesa e a preservação da liberdade e, no 
limite, a construção de uma postura moral cotidiana. 

Logo a maior parte da população alemã do período nazista foi convenci-
da, moral e racionalmente, de que a perseguição aos judeus fazia parte de 
um processo natural e necessário de defesa da sociedade germânica como 
um todo. O processo experimentado durante a ocasião do assassinato da-
quele jovem pelos traficantes da Maré é fruto – levando em conta as devidas 
especificidades – das mesmas referências em termos de razão e moral. 
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Regulação das relações sociais no território	

No início dos anos 1990, na Maré, um adolescente de aproximadamente 
16 anos de idade foi pego pelos traficantes, amarrado a um poste, espancado 
na frente da mãe e assassinado em seguida. Tudo à luz do dia. Seu crime: en-
trara em uma casa na favela, assassinara uma senhora que cuidava do neto e 
roubara o domicílio. A esmagadora maioria da população de Nova Holanda 
concordou com a atitude, embora não aprovasse, necessariamente, as ações 
dos jovens do tráfico, como a tortura, que visava a transformar a punição 
em um ato exemplar. 

O princípio que sustentou a concordância é o mesmo que, em certa me-
dida, legitima os grupos criminosos armados: a questão da regulação das 
relações sociais no espaço local. Os moradores sabem, por experiência, que 
crimes na favela, mesmo assassinatos, não são investigados pela polícia. As-
sim, a “complacência” com um crime daquela natureza decorre do temor de 
que a vida no território local se tornasse ingovernável. Há uma racionalidade 
inquestionável na prática dos traficantes e dos moradores, muito similar à ex-
pressa pelo adolescente: ele, muito provavelmente, sabia que a pena para o ato 
de roubar dentro da favela é, em geral, a morte; nesse sentido, é provável que 
o temor de ser executado tenha sido, justamente, o elemento que o levou a 
cometer o assassinato. 

Nesta mesma linha, é sabido que a maioria da população carioca defende 
a manutenção da atual política de combate ao tráfico de drogas nas favelas, 
apesar do imenso custo social que isso representa. Uma das explicações para 
a posição é que, caso isso não fosse feito, os traficantes dominariam a cidade. 
Há, no caso, um completo desprezo aos direitos fundamentais dos morado-
res das favelas e total desconsideração da premissa fundamental de que qual-
quer política de segurança deveria priorizar a proteção da vida dos cidadãos. 

Todos esses exemplos têm um princípio comum à solução final: uma inegável 
racionalidade.13 Em função disso o holocausto foi profundamente impactante 

13	 As práticas assinaladas nos exemplos podem também ser apreendidas a partir de uma expres-
são utilizada por Luiz Eduardo Soares para descrever as práticas defensivas da maior parte 
da população brasileira em relação à segurança pública e aos direitos republicanos: “[uma] 
irracionalidade agregada como consequência de ações racionais” (Soares, 2007, p. 10).
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para o pensamento ocidental do século XX.14 Com efeito, o advento, no sé-
culo XVIII, do Iluminismo, ou esclarecimento, foi coroado como a chegada 
da humanidade a um período de luzes, com a crença de que o domínio da 
razão levaria a humanidade a um nível de civilização jamais experimentado 
em períodos anteriores. Razão, progresso, práticas civilizadas e humaniza-
das eram termos naturalmente entrelaçados.

Diante do holocausto e seu potencial para destruir a razão iluminista, os 
teóricos da Escola de Frankfurt (pensadores tributários, em geral do mar-
xismo, e que fizeram uma profunda crítica ao capitalismo a partir principal-
mente da análise do fenômeno cultural) produziram uma cisão do termo 
razão em duas vertentes: a razão instrumental e a razão crítica. 

A razão instrumental nasce quando o interesse maior do sujeito é conhecer o 
mundo para construir uma relação de dominação e não de autonomia da natu-
reza ou dos outros seres humanos. Nesse caso, a razão está a serviço dos meios 
e não de fins eticamente orientados. No processo, a ciência, por exemplo, se tor-
na um instrumento de dominação e exploração; ela se dogmatiza e se cristaliza, 
tornando-se ideológica e contrária ao processo de emancipação da humanidade. 

Essa razão domina, em grande medida, as formas cotidianas de relacio-
namento na vida social contemporânea no âmbito das políticas públicas, das 
decisões das empresas, das empresas de comunicação, enfim, das práticas 
afirmadas nos diversos campos sociais – inclusive no cotidiano da favela. 

A razão crítica se sustenta em outro paradigma. Através dela, o sujeito 
busca construir uma forma alternativa de apreensão do mundo, de relação 
entre os sujeitos e desses com a natureza. Ela tem como pontos de partida 
e de chegada a emancipação da humanidade das relações de dominação e, a 
partir daí, a construção de uma nova civilização.15 

No quadro apontado, evidencia-se que a razão instrumental continua 
hegemônica nos diferentes espaços e grupos sociais da realidade social 

14	 O uso da bomba atômica contra o Japão, para abreviar o fim da Segunda Guerra Mundial, 
ato que provocou a morte de mais de 100 mil civis – em particular mulheres, crianças e 
idosos – é outro exemplo, dentre tantos, de uma racionalidade extrema, que despreza o 
impacto humanitário do gesto. Assim, se por acaso perdessem a guerra, os responsáveis 
pela decisão provavelmente seriam julgados por crimes contra a humanidade. 

15	  Cf. Freitag (1986).
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contemporânea. Logo a superação pelos moradores da favela da aceitação 
da violência como instrumento fundamental de regulação da ordem social, 
inclusive para além da defesa do direito à vida, exige a progressiva superação 
da sua realidade específica.

Nesse sentido, faz-se patente a dificuldade de se trabalhar com a noção 
de cidade partida, difundida por Zuenir Ventura na década de 1990 e que se 
tornou parte do senso comum carioca:16 afinal, os pressupostos racionais que 
norteiam as práticas sociais dos moradores das favelas não são distintos das 
afirmadas pelos moradores de outros espaços da cidade. Suas vivências são 
mediadas a partir de um mesmo território de racionalidade, um mesmo mo-
delo paradigmático. Ocorre que os primeiros são obrigados a lidar com situ-
ações cotidianas particulares, em especial no que diz respeito à relação com o 
Estado, o mundo do trabalho e as regulações sociais dos territórios locais. Suas 
práticas decorrem da experiência subjetiva com situações objetivas que afe-
tam toda a cidade, como a sensação de insegurança e de temor da violência.

O processo assinalado é central para a constituição das representações 
e práticas que tornam a cidade do Rio de Janeiro, em sua unidade e plurali-
dade, uma das mais violentas do Brasil. Por outro lado, demonstra que não 
haveria uma dificuldade de ordem cultural, por exemplo, para a afirmação 
de uma soberania efetiva de um Estado republicano nos territórios favela-
dos. Não vivem ali pessoas dominadas por uma perspectiva no campo da 
questão pública, da cidadania, do reconhecimento do Estado etc. distinta da 
dominante no conjunto da cidade. 

De qualquer maneira, a produção de formas inovadoras de lidar com a 
violência, em suas diversas performances, exige uma apreensão global do 
fenômeno e um conhecimento denso sobre suas diversas manifestações nos 
diferentes espaços sociais. No contexto atual, a atenção especial às favelas 
deve-se ao fato de as práticas sociais ali estabelecidas, inclusive as dos agen-
tes do Estado, serem ainda inviabilizadas; ou pior, quando são identificadas, 
são apreendidas a partir de representações estigmatizantes, que sustentam a 
reprodução das políticas públicas hegemônicas na cidade do Rio de Janeiro, 
em particular no campo da segurança pública. 

16	  Cf. Ventura (1994).
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As referências históricas das práticas policiais presentes

O quadro histórico de conflito pela universalização dos direitos funda-
mentais na sociedade brasileira se expressa, de forma aguda, nas lógicas e 
práticas efetivadas pelas forças policiais nos territórios populares e, ao mes-
mo tempo, na resistência articulada pelos moradores desses espaços. No 
caso do Rio de Janeiro, a estratégia de segurança pública adotada pela insti-
tuição policial foi tradicionalmente pautada pelo uso da opressão e da inti-
midação como instrumentos de ação cotidianos, como bem revela a citação 
que se segue, cantadas pelo BOPE: 

O interrogatório é muito fácil de fazer/ pega o favelado e dá 
porrada até doer/ O interrogatório é muito fácil de acabar/ 
pega o favelado e dá porrada até matar. Bandido favelado/ 
não se varre com vassoura/ se varre com granada/ com fuzil, 
metralhadora.17

As frases gritadas pela polícia de elite carioca resumem de maneira cruel 
a forma como os integrantes da instituição policial geralmente percebem 
uma parcela significativa de pessoas, cerca de 1,2 milhão, que vivem na ci-
dade. O quadro adquire maior gravidade quando é sabido que grande parte 
dos praças da polícia – soldados, cabos, sargentos e subtenentes – é oriunda 
desses territórios, lá residindo ou tendo familiares. 

A forma como a polícia atua nas favelas é contraposta, por sua vez, à sua 
atuação nas áreas nobres da cidade. Nessas, a abordagem, a atitude e o reconhe-
cimento de que é preciso proteger o cidadão pretensamente “de bem” e pagador 
de impostos são os princípios norteadores da ação dos profissionais do Estado. 

17	 Frases cantadas pelo BOPE – Batalhão de Operações Especiais da Polícia Militar do Rio 
de Janeiro – em seus exercícios diários, nas ruas de um bairro nobre da cidade do Rio de 
Janeiro. Cf. O Globo, 24 set. 2003, “Gritos de guerra do BOPE assustam Parque Guinle” 
apud Anistia Internacional, 2005. A presença da citação “Direitos Humanos para Humanos 
Direitos”, na parede do escritório de um delegado paulista, revela como essa postura é 
disseminada no país. Cf. Caros Amigos, junho de 2006.

69



Essa ação contraditória tem consequências. Assim, e não por acaso, 
mesmo as populações vistas como mais cidadãs do que outras sofrem com 
a permanente sensação de insegurança na cidade.18 A violência crescente 
nos grandes centros urbanos, e cada vez maior nas cidades médias, provoca 
pânico e insegurança. No que concerne à ação criminosa mais visível, ela 
decorre em função do controle de amplas parcelas do território urbano por 
grupos criminosos armados. Também porque, paradoxalmente, a violência 
ou estratégia de guerra é a base utilizada pelo Estado para o combate a esses 
grupos, em especial aos dedicados ao tráfico de drogas, e para a pretensa 
garantia da ordem urbana. 

Diante desse quadro, evidencia-se que o eixo da construção de um Es-
tado de direito efetivo no país exige o tratamento da questão da segurança 
pública nos espaços populares e sua identificação como um direito social 
fundamental. Portanto, é imperioso reconhecer que há uma falta de conso-
nância entre o reconhecimento e a oferta de um leque de direitos dos mo-
radores de favelas (implantação de redes de água potável e de saneamento, 
iluminação pública, pavimentação de ruas, construção de creches, escolas 
e postos de saúde, dentre outros) e uma política de segurança pública que 
garanta a condição cidadã dessas populações. 

O direito garantido pela Constituição a todos os cidadãos à segurança 
pública nem sempre foi aplicado de maneira a atingir os diferentes setores 
da sociedade. A atual Constituição brasileira, no seu artigo 144, apresenta 
a seguinte normatização sobre o aspecto da segurança pública: “dever do 
Estado, direito e responsabilidade de todos, é exercida para a preservação da 
ordem pública e da incolumidade das pessoas e do patrimônio”. 

A Polícia Militar, por exemplo, principal instrumento institucional para a 
consecução da segurança pública no país, se desenvolveu, desde sua implan-
tação no Brasil imperial, como uma força a serviço das classes dominantes, 

18	 Ramos e Musumeci (2005) demonstram que as formas de abordagens policiais variam de 
acordo com a consonância entre o perfil do indivíduo e o território determinado; assim, 
um jovem negro é considerado suspeito quando circula em uma área nobre, da mesma for-
ma que alguém com perfil de classe média – branco, nível escolar elevado, roupas de grife 
etc. – encontrado em uma área favelada. Isso ajuda a explicar a abordagem agressiva dos 
policiais da CORE – Coordenadoria de Recursos Especiais – feita a mim em Nova Holanda. 
O mesmo, certamente, não ocorreria em outras partes da cidade.
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sendo, inclusive, paga por estas.19 A República não modifica a realidade assina-
lada, continuando as forças policiais sendo utilizadas como instrumento de ponta 
na repressão aos grupos sociais subalternos e questionadores da ordem vigente. 

A ditadura militar, a partir da década de 1960, agrava essa realidade, uti-
lizando a Polícia Civil como braço auxiliar no combate à guerrilha e às orga-
nizações sociais que lutavam pela democracia. Na mesma linha, as polícias 
militares passam a ser dirigidas por oficiais de alta patente do Exército, o 
que exacerba a acentuada hierarquização da instituição, o autoritarismo do 
corpo de oficiais sobre os praças e o desprezo aos direitos humanos durante 
o exercício da ação policial. 

O quadro de tradição violenta da ação policial foi agravado com a eleição, 
por parte dos grupos políticos dominantes do Estado, do tráfico de drogas 
como o crime, por excelência, a ser combatido no país. Para isso, tornou-se 
aceitável o uso de qualquer instrumento disponível, inclusive a prática indis-
criminada da violência, especialmente a letal. Tudo feito a partir da alegação 
de que não há outra forma de enfrentar grupos locais fortemente armados. 

Na guerra às drogas, a repressão militar e o enfrentamento bélico são uti-
lizados de forma indiscriminada, sem que sejam considerados os direitos 
fundamentais dos moradores dos territórios nos quais ela ocorre – quase 
sempre as favelas. A guerra também justifica e banaliza as ações de aniquila-
mento dos inimigos, em geral jovens negros e pobres que normalmente não 
têm nem o direito a serem presos. 

No contexto histórico recente do país, a democratização provocou uma 
série de mudanças nas relações estabelecidas entre o Estado e a maioria da 
população. Todavia, no caso das forças policiais elas permaneceram disso-
ciadas das transformações que ocorriam, em particular das que diziam res-
peito a uma nova compreensão dos direitos sociais e à materialização de um 
conjunto expressivo de políticas públicas dirigidas aos mais pobres. Apenas 
na atual conjuntura, diante da gravidade do quadro de violência, a seguran-
ça pública vem se impondo como uma pauta indiscutível e urgente a ser 
colocada no centro da agenda política da maioria dos estados, em particular 
os mais atingidos pela ação de grupos criminosos organizados. 

19	  Cf. Holloway (1997); Marino (2004).
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C A P Í T U L O  4 

Maré: no tempo dos rituais de guerra e paz

No início da década de 1980, a Maré era formada por apenas seis favelas. O tráfico de 
drogas tinha ainda pouca expressão, mas as quadrilhas já começavam a exercer o poder 
sobre os territórios locais. No caso das comunidades de Parque Maré, Rubens Vaz e Nova 
Holanda, havia dois grupos disputando o controle do tráfico. A fronteira entre os grupos era 
um valão existente em Nova Holanda, que dividia a favela em duas partes, a cerca de 50 
metros da casa onde residi por quase 20 anos e de onde pude assistir muitas situações 
profundamente violentas; e também o fato que narro a seguir. 

De um lado, estavam os “Irmãos Metralhas”, grupo de cinco irmãos, todos cri-
minosos, comandados pelo mais novo, um adolescente de 15 anos, com imensa 
capacidade de liderança. Seu apelido era Lelei. O outro bando era liderado por Jorge 
Negão, o mais longevo chefe do tráfico de drogas na favela, com quase 15 anos de 
poder. Os dois grupos tinham forças equivalentes; desse modo, havia um equilíbrio 
no conflito, que era profundamente violento e provocava muitas mortes dos jovens 
nele envolvidos ou de moradores inocentes. 

Uma dessas mortes foi a de Jorge Luiz, que teve o nome escolhido pelos morado-
res para designar uma das ruas de Nova Holanda, justamente a que ele residia. Jorge 
era um trabalhador e foi barbaramente torturado antes de morrer pelo grupo rival sim-
plesmente porque seu irmão fazia parte do outro bando. Em função da morte de ino-
centes, os moradores sentiam um profundo medo de transitar livremente entre os dois 
territórios. Não havia uma proibição aberta por parte dos grupos, mas já crescíamos 
entendendo que não se tinha o trânsito livre dentro do conjunto da localidade. 

Nos anos de 1982 e 1983, aconteceram muitos enfrentamentos entre os dois 
grupos, bem como entre eles e a polícia. Obviamente, as armas utilizadas nesses 
conflitos não são comparáveis, em termos de potência, com as utilizadas atualmen-
te pelos grupos criminosos que dominam as favelas. Mas, já no período, anunciava-
-se o que se vê no presente, pois foi a época em que se iniciou a passagem do uso do 
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revólver calibre .38 para armas como as submetralhadoras Uzi e .30 – embora raro, 
o fuzil AR-15 já era objeto de desejo dos criminosos mais graduados. 

No mesmo período, era vivenciado em Nova Holanda um processo de muitas 
manifestações no campo da vida política e comunitária, com o envolvimento da 
população nas questões que dificultavam a melhoria da vida cotidiana. A mobiliza-
ção foi crucial para se superar o discurso da impotência, de que “não se podia fazer 
nada”, de que as populações das favelas eram reféns do Estado e dos criminosos 
armados. Alguns movimentos sociais surgiam com muita força e buscavam se orga-
nizar para melhorar a qualidade de vida local. 

Foi encaminhado, no processo, um forte movimento que visava a estimular os 
moradores a pensar sobre a importância de se encontrar caminhos comuns para 
mudar o estado de precariedade ou de inexistência dos serviços e equipamentos 
urbanos, tais como a falta de rede de eletricidade, água potável, rede de esgotos, 
escolas, creches, postos de saúde etc. Nesse leque de problemas, de acordo com os 
moradores, um era o mais urgente: a questão da violência, tanto a praticada pelos 
grupos criminosos armados como a efetivada pela polícia. Assim, uma reunião am-
pliada foi convocada por um conjunto de organizações comunitárias: Igreja Católi-
ca, grupo de mulheres, agentes de saúde comunitária, bloco carnavalesco Mataram 
Meu Gato e integrantes da União das Associações de Moradores da Maré. 

O objetivo central do encontro era buscar construir estratégias que permitissem 
acabar com a fronteira entre os dois lados da Nova Holanda, pois o juízo comum era 
o de que a melhoria das condições de vida dos moradores só seria possível com a 
eliminação do interdito espacial. Dentre os muitos inconvenientes que causava, a 
divisão havia gerado também uma discrepância enorme entre os lados em termos 
sociais: em um dos lados, concentraram-se famílias muito pobres, com habitações 
muito precárias e notória ausência de qualquer equipamento público que prestasse 
algum tipo de serviço; os poucos que existiam estavam instalados na outra parte da 
Nova Holanda – a escola pública, o posto de saúde, a sede da Fundação Leão XIII, a 
Associação de Moradores e o posto policial. 

Em um acontecimento histórico, que ocorreu no prédio da Igreja católica, foi 
acordado que os grupos organizariam, de forma integrada, eventos na rua, a fim de 
chamar a atenção dos moradores para a importância da participação das pessoas 
na resolução do problema da violência em especial. Foi definido ainda que alguns 
membros da articulação conversariam com os chefes dos grupos que controlavam 
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o tráfico da Nova Holanda no intuito de pedir uma trégua na guerra, explicando a ne-
cessidade do fim dos conflitos para a melhoria da qualidade de vida dos moradores. 
Não se sabia ao certo como eles receberiam essa iniciativa das organizações locais, 
mas já na ocasião havia a certeza de que deveria vir dos moradores a não aceitação 
do controle e opressão que foram exercidos, em um primeiro momento, pelo Estado 
– através da Fundação Leão XIII –, e, com o tempo, por aqueles grupos. 

Outra iniciativa definida na reunião foi a organização de campanhas em torno da 
construção da paz em Nova Holanda, de modo a estimular os moradores a acredita-
rem nessa possibilidade. Um jovem e talentoso morador confeccionou faixas enor-
mes. Elas foram espalhadas em pontos estratégicos da região. Uma faixa enorme foi 
colocada de um ponto a outro do valão, com os dizeres: “Vamos acreditar na paz”. 

Uma cena da época, que pude ver e viver, me marcou profundamente. Ela é, certamen-
te, uma das experiências que me fazem acreditar ser possível, mesmo nos tempos atuais, 
uma reação massiva da população da Maré ao estado de violência e opressão que se faz 
presente. Os dois grupos, o dos Irmãos Metralhas e o de Jorge Negão, começaram a tomar 
iniciativas para encerrar os conflitos e permitir que os moradores de um lado transitassem 
sem medo para o outro. Eles mantiveram sua autonomia, mas estabeleceram a trégua 
solicitada pela população. Assim, cada qual continuaria dominando um lado, ninguém po-
deria vender ou abrir pontos de venda de drogas na área do outro, mas haveria liberdade 
para o trânsito irrestrito no espaço do rival. 

Como muitos moradores e vários integrantes das quadrilhas não acreditavam 
nessa possibilidade, foi realizada uma demonstração pública dos dois lados, ritua-
lística, para a formalização do combinado. Assim, em um determinado dia e hora 
definidos pelos chefes, os dois grupos vieram caminhando dos seus lados, com to-
das as suas armas na mão. O momento, eu me lembro ainda hoje, era de temor, de 
tensão, de forte expectativa. 

Eles, sempre se encarando, se dirigiram para a frente do posto policial comunitário – 
os policiais de plantão estavam dentro do posto, mas não efetivaram nenhuma ação, pois 
sabiam o que estava previsto. No mesmo momento, então, os integrantes dos dois lados 
jogaram as armas no chão. A atitude, assistida por muitos moradores, inclusive por mim e 
pelos policiais de plantão naquele dia, significou um novo momento para Nova Holanda. 
Desde então, a guerra acabou e a paz reinou entre as quadrilhas criminosas da Maré por 
muitos anos. Ela foi quebrada apenas a partir de meados da década de 1990, em função 
dos novos arranjos entre as facções cariocas.
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A transformação da favela em uma arena de enfrentamento de grupos 
armados tornou-se o principal fator de desestabilização do cotidiano dos 
moradores. Ela define a rotina dos pais, muitos dominados pelo temor per-
manente de deixar seus filhos brincarem nas ruas e restringe as possibilida-
des de circulação no interior da Maré e fora dela, pois muitos adolescentes 
e jovens temem ser agredidos por indivíduos de outras favelas. Os interditos 
espaciais derivados da luta interna da favela se expandem, subjetiva e obje-
tivamente, para outros territórios da cidade e marcam a rotina das escolas, 
levando-se em conta a dificuldade de seus profissionais, geralmente oriun-
dos de outros espaços da cidade, de se sentirem à vontade para trabalhar no 
cotidiano de uma troca de tiros imprevisível e sempre possível. 

O aspecto mais curioso da vida cotidiana na favela é o fato de a imensa 
maioria das violências percebidas vincular-se à dinâmica do conflito entre 
os grupos armados. Apesar da presença de conflitos de variadas ordens, há 
uma percepção muito centrada nas ações dos grupos armados. No caso da 
venda e do consumo público de drogas, que podem ser ações agressivas de 
acordo com o modo como são feitas, são práticas presentes no cotidiano em 
intensidade, que varia de acordo com a localidade. Há, naturalmente, outras 
formas de violência, em particular a doméstica, mas elas chamam menos 
atenção nesse cotidiano. 

A definição de violência mais assinalada pelo segmento dos moradores 
aponta para uma percepção do fenômeno como algo mais abrangente do 
que a expressa em sua noção primária, centrada na agressão física. Do con-
junto de 514 entrevistados, 41,4%, afirmaram que violência é quando se fere 
o direito de uma pessoa ou grupo. Em seguida temos 30,2% que declararam 
entender como violência quando alguém sofre uma dor física e/ou psico-
lógica. A primeira opção apresentada, a que associava a noção de violência 
apenas à dor física, foi assinalada por 27% dos entrevistados como sendo a 
mais adequada.
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A violência presente nas práticas cotidianas  
e nas representações 

Uma presença impactante para os visitantes da Maré é a dos adolescen-
tes e jovens que circulam armados, principalmente no início da noite. Eles 
buscam afirmar o seu poder e gerar respeito, temor e/ou admiração das 
meninas com a demonstração de fuzis ou pistolas, e em motos que vêm e 
vão, quase sempre em alta velocidade, nas ruas repletas de gente. Para os 
moradores, a presença dos jovens armados tende a ser vista da mesma for-
ma como são vistos os policiais no conjunto da cidade: com naturalidade. 
Provoca maior estranhamento e maior tensão a presença dos agentes repres-
sivos do Estado circulando nas ruas da favela, o que em situações normais só 
ocorre durante o dia: expressando tensão e desconfiança, com o fuzil apon-
tado, dedo no gatilho, eles estão sempre prontos para atirar, o que coloca 
em risco todas as pessoas que por ali circulam, explicando a revolta da popu-
lação com cada notícia recorrente de balas perdidas que atingem inocentes.

O fato de se naturalizar a presença dos jovens armados não quer dizer que 
a população reaja com satisfação à exibição das armas. Os chefes do tráfico 
que controlam esse tipo de prática ou a proíbem são mais respeitados pela po-
pulação local. Há um lado pragmático nessa exibição: de acordo com o chefe 
de um dos grupos criminosos da Maré, a circulação de armas, em particular a 
de fuzis, é um alerta para inimigos, pois outras facções enviam X-9s (espiões) 
para avaliar a capacidade do grupo local de defender o seu território. 

O relato de um traficante de uma facção criminosa da Maré mostra um 
pouco da visão deste grupo sobre o porte de armas, além do argumento de 
utilização dos armamentos para defesa dos ataques da polícia: 

 Eu tenho 31 anos. Minha família veio da Paraíba, são pessoas 
trabalhadoras, e minha mãe é muito religiosa. Nós somos qua-
tro irmãos, mas somente eu entrei para a vida do crime. Eu sou 
traficante, mas eu não quero matar ninguém. 
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Nós não atira (sic) à toa. A senhora vê tiro durante o dia, há tiro 
durante o dia? Há traficante dentro da comunidade, mas, duran-
te o dia, não tem resistência contra a polícia, não. O problema 
do caveirão é à noite. Quando nós reagimos a eles, a maioria 
das vezes é que nós estamos defendendo o tráfico. Eles sabem 
que o tráfico existe, então a atuação deles é chegar atirando por 
isso? Complicado, né?

Eu acho que o caveirão é uma proteção para o policial. Isso é 
verdade, sim. À noite, o tráfico fica ali. Então, se vir homem com 
homem, ninguém vai correr, né? Mas, se vem o caveirão, a his-
tória se complica. Tem que correr mesmo. Mas essa questão de 
blindado piorou muito o conflito entre os bandidos e a polícia. 
Eles vêm com esse carro, e como fica a gente, nesse caso? Nós 
temos que nos defender e só resta enfrentar eles (sic). Quando 
a polícia vinha à paisana, a gente sabia com quem estava lidan-
do. Era uma guerra homem a homem. Agora não, a gente não 
sabe quem está lá dentro, qual a munição deles. Eles vêm e a 
gente já não sabemos (sic) quem tá escondido.

Outra coisa ruim é que eles xingam os moradores, as mulheres 
e as crianças, principalmente os que estão na rua. O caveirão 
passa ofendendo os outros. Por que eles precisam fazer isso, se 
o caso deles é com nós, traficantes? A polícia tinha que ver isso. 
A polícia não pode esculachar o morador. Morador não tem nada 
a ver com isso. Isso tá errado. Sou revoltado com isso. Eu não 
acho que todos os policiais são assim, tem uns que são evan-
gélicos, que respeitam o morador. 

Veja o meu caso; eu tenho uma família exemplar. Eu entrei pro trá-
fico por questão de bobeira mesmo, não foi por necessidade. Na 
época eu queria ter moto, eu queria tirar uma onda de playboy. 
Eu queria ter coisas que não tinha condições de ter. Acabei tendo 
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essa vontade, vontade tremenda de ter moto e comecei a ficar 
olhando pros caras ali, eu comecei fazendo um favor para uns e 
outros e depois eu comecei a traficar e até hoje eu não consegui 
nada. O que me fez entrar no tráfico foi essa questão da moto. 

Outra coisa que influencia é a televisão. Eu acho que a televisão 
faz muita apologia ao tráfico, mas na verdade a apologia tem 
que estar na lei e não no crime, está entendendo? Teve uma 
minissérie no canal quatro que é pura apologia ao tráfico. As 
crianças veem aquilo e passam a achar que a vida de traficante 
é boa. Isso é apologia, a criança, quando vê aquilo dali, passa 
a querer sentir. A criança não tem a maldade naquilo que está 
vendo. Aquilo ali é apologia mesmo, é onde faz a gente querer se 
envolver. 

Também quando via os filmes de tiro, antigamente eu via os filmes 
de tiro, Rambo, essas coisas, e me imaginava também fazendo 
aquilo. Hoje em dia eu não gosto de dar tiro. Mas no começo eu 
dava por empolgação, embriaguez, coisa de jovem. Quando eu fui 
crescendo, tendo raciocínio, passei a ver que não era nada daqui-
lo. Isso era uma bobeira, uma ilusão, coisa de criança. Era empol-
gação de jovem. Aí quando você passa a raciocinar e vê que não 
tem lógica, você se sente um bobo, um bobo mesmo.
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O espaço da Maré, com exceção do Morro do Timbau, é plano – o que 
favorece a mobilidade das pessoas e dos veículos. Desse modo, há uma liber-
dade significativa para a circulação de pessoas de fora da comunidade, em 
especial durante o horário comercial em dias de semana. Essa facilidade de 
circulação coloca em questão um dos grandes temores das populações que 
não residem nas favelas: o direito de nela circularem em segurança. É muito 
comum para os que trabalham com organizações sociais nas favelas terem 
de lidar com situações cotidianas de preconceito, indelicadezas e exigências 
descabidas, em função da ignorância das pessoas da cidade sobre as condi-
ções de vida cotidiana na favela. O sentimento de que há um risco de morte 
iminente pelo simples ato de entrar na favela é muito comum. O medo é 
irracional, e diferentes formas de violência simbólica são sofridas pelos que 
moram ou trabalham nas favelas, devido às representações tradicionais. 

Nos casos de algumas pessoas que se propõem a entrar na favela, muitas 
vezes por necessidade profissional, há a exigência – o termo é esse – de garantia 
da segurança absoluta. Ignora-se que os moradores locais correm os mesmos 
riscos em caso de um eventual conflito, que não há uma ligação direta com os 
grupos criminosos armados e controle de suas atividades; que há, por outro 
lado, uma lógica na ação cotidiana dos jovens criminosos, fruto de um con-
junto de referências históricas de convívio, da necessidade da legitimação de 
sua presença no território local e de sua própria necessidade de serem aceitos, 
não se sentirem desprezados. Tudo isso faz com que suas práticas não sejam 
aleatórias, mas marcadas por códigos sociais mais ou menos determinados. 

Nesse sentido, é um equivoco considerar que a favela seja um espaço domi-
nado pela irracionalidade, pelo barbarismo e pela violência caótica; com efeito, 
há regras de relações sociais estabelecidas e reconhecidas pelos moradores.

O processo de estabelecimento das práticas de regulação social na favela 
é complexo e envolve diferentes atores. Em tese, o chefe do grupo armado 
tem um poder autocrático, não precisa consultar as pessoas para suas deci-
sões e sua autoridade vem do grau de aceitação da população em relação 
ao que ele decide. Assim, há um processo recíproco de exigências, quase 
nunca explícito, de comportamentos e compromissos cotidianos. Os trafi-
cantes têm um sentimento de indignação absoluta com a delação; os mora-
dores, por seu lado, assim como muitos integrantes do tráfico, ficam irrita-
dos quando a favela está bagunçada, quando as coisas não estão funcionando 
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dentro da ordem necessária, com o devido respeito ao morador. A existência 
de roubos ou atos afins na favela, por exemplo, representa uma situação de 
crise tanto para moradores como para integrantes do grupo armado.

Para aqueles que não estão acostumados a lidar com a favela, o seu co-
tidiano parece dominado pela agressividade e pela desordem. Não é casual 
que a maior parte dos moradores da cidade considere que uma expressiva 
fatia da população da favela seja envolvida em atividades criminosas, em 
particular com tráfico de drogas ou roubos.

A distância entre a realidade e a representação ficou evidente em uma ati-
vidade desenvolvida na Redes da Maré em 2009, denominada “Representa-
ção e estereótipos sobre as favelas e seus moradores”. Alguns residentes em 
bairros nobres da cidade presentes ao evento afirmaram que no mínimo 20% 
da população local estariam envolvidos em atividades criminosas, tais como 
tráfico e roubos – o que representaria cerca de 30 mil pessoas apenas na Maré! 

Já ouvi depoimentos “generosos” que afirmavam ser uma minoria o nú-
mero de criminosos nas favelas: cerca de 30% de seus moradores (sic!). De 
fato, a representação difusa entre a população que não reside na favela é de 
que seus residentes são criminosos ou coniventes com essas atividades.

Os estereótipos assinalados fazem com que o morador da favela assuma uma 
postura ambígua em relação ao reconhecimento da sua condição de morador. 
Quando é conveniente, na conquista de algum benefício social, por exemplo, ele 
se declara morador da favela. Mas, no caso da busca de um emprego, oferece ou-
tro endereço, em geral de um bairro formal, para não ser estigmatizado.

Outro fator tradicionalmente ignorado nas favelas, em especial na Maré, 
é a força da sociedade civil e das igrejas: várias organizações sociais se dis-
tribuem pelas comunidades, desenvolvendo programas assistenciais, edu-
cacionais, culturais e de pesquisa, além de ações voltadas para a geração 
de trabalho e renda. Isso porque as favelas atraem muitos projetos sociais, 
além de, em função de suas demandas históricas, terem uma experiência 
de organização comunitária mais abrangente e articulada. Nesse sentido, 
os moradores da Maré, principalmente os adolescentes e jovens, têm muito 
mais facilidade de acesso a cursos gratuitos que ampliam suas possibilida-
des sociais do que a maioria dos moradores dos bairros vizinhos. O mesmo 
ocorre no caso das igrejas, tendo em vista o forte investimento das diversas 
denominações, especialmente as neopentecostais, no espaço local. 
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Um aspecto central na vida cotidiana da favela da Maré, como na da maio-
ria daquelas dominadas por grupos armados, é o alto grau de segurança em 
relação ao patrimônio, fato raro de se conceber em outros espaços da cidade: 
não há o temor do morador ter a casa assaltada, ser roubado na rua ou ter 
o carro furtado. Da mesma forma, há uma feroz repressão a crimes como 
estupro e similares. Como foi assinalado anteriormente, o papel de polícia dos 
grupos armados é desempenhado com eficiência, principalmente por sua for-
te capacidade intimidatória. Contribui também o fato de as pessoas envolvidas 
em atividades criminosas, tais como furto ou assalto, temerem colocar em 
questão sua identidade e permanência no local, além da incorporação, em 
certa medida, de uma ética comunitária, que desaprova fortemente os crimi-
nosos que ousem roubar em sua própria favela. Por outro lado, é comum que 
jovens criminosos de outras favelas de facções rivais à dominante busquem 
realizar assaltos ao seu comércio, a fim de desmoralizar o grupo local. 

Outro fato significativo é o crescimento de roubos nas casas em períodos 
mais recentes, ação que se associa ao processo de liberação e crescimento 
da venda de crack na favela. A droga foi proibida de ser vendida nas favelas 
cariocas durante muito tempo, justamente em função da dificuldade de con-
trolar os seus efeitos sobre os usuários, em especial os que atuam no tráfico 
de drogas. Nos últimos anos, todavia, a droga passou a ser comercializada 
em muitas delas. Como os efeitos provocados pelo crack são devastadores, 
seu uso tem desestabilizado relações historicamente construídas, particular-
mente a proibição de roubos na favela.

Devido, então, ao aumento do grau de criminalidade contra o patrimô-
nio na Maré, algumas áreas, principalmente as comerciais, criaram uma 
equipe permanente de segurança. A equipe presta serviços durante o dia 
para o comércio local em troca de pagamentos realizados de forma regu-
lar, mensal ou semanalmente. À noite, período em que os integrantes dos 
grupos armados estão circulando nas ruas, não há segurança profissional.20

20	 O valor do pagamento é de acordo com o movimento do comércio e com o risco de assalto. 
Assim, uma casa lotérica, que mexe atualmente com uma grande quantidade de recursos, 
paga bem mais do que um consultório médico ou dentário, por exemplo. O valor pago, cabe 
ressaltar, é bem menos do que o cobrado por empresas regularizadas de serviço de segurança.
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No entanto, o fato mais marcante da Maré e o que melhor permite sua 
caracterização como uma favela típica carioca é o fenômeno da violência ar-
mada. Por sua forte rivalidade, o domínio dos grupos armados é sentido no 
cotidiano de cada localidade, principalmente por meio da presença bélica. As 
investidas frequentes da polícia são um fator a mais para a instabilidade da vida 
cotidiana local e o temor permanente de uma sempre possível troca de tiros.

A complexidade do problema pode ser demonstrada em um exemplo 
curioso: durante um determinado período, em alguns dias da semana, as 
aulas do pré-vestibular da Redes da Maré eram atrapalhadas devido à troca 
de tiros entre policiais e membros de uma facção criminosa. Em função 
da gravidade do fato, que já impedia muitos estudantes de irem ao curso, 
uma comissão de diretores da instituição foi solicitar ao chefe do tráfico que 
evitasse o problema, pois causava danos ao trabalho pedagógico. Ele argu-
mentou que o problema era uma guarnição de policiais evangélicos, que 
não aceitava propina e partia para o enfrentamento com os jovens do tráfico. 
A situação reflete um paradoxo: no ato de respeito à lei e à ética, os policiais 
colocavam em risco os moradores e contribuíam para agravar as condições 
de violência. Qual o sentido dessa prática, no limite? 
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C A P Í T U L O  5 

Novas mentalidades, novas políticas  
de segurança

A incursão policial ocorreu em 14 de abril de 2009, na favela da Baixa do Sapatei-
ro. Segundo informações do comandante do 22o Batalhão, a operação foi realizada 
pela Polícia Civil, que veio até a Maré cumprir um mandado de prisão. Alguns poli-
ciais do batalhão se uniram à equipe, a fim de colaborar com trabalho. O resultado 
deixado pela busca da polícia na Maré naquele dia foi a morte de um adolescente 
de 17 anos, atingido por um tiro na cabeça na porta de casa, onde conversava com 
amigos. Felipe dos Santos Correia de Lima era um jovem que estudava em uma es-
cola pública da região e trabalhava como ajudante de uma lanchonete. 

A operação, que culminou com a morte de Felipe, deixou mais uma marca ne-
gativa junto aos moradores da Maré em relação à polícia e aprofundou ainda mais 
o hiato que separa o trabalho dos profissionais da segurança e a população local. 
Mais uma vez, como em tantas outras ocasiões, foram divulgadas versões diferen-
ciadas para o ocorrido. Os moradores relataram que os policiais chegaram de ma-
neira agitada, apontando armas e atirando a esmo. Ao se aproximar das imediações 
da casa do jovem assassinado, os policiais teriam simplesmente atirado, sem ve-
rificar quem estava, de fato, na rua. Naturalmente, a versão dos policiais é oposta, 
afirmando que simplesmente reagiram aos disparos de traficantes de drogas.

Aquele confronto foi marcante para mim, pois me transportou para a morte de Renan 
da Costa Ribeiro, a criança de 3 anos vitimada em 2006 por uma daquelas incursões 
policiais na Maré. Na ocasião, um grupo de moradores, no qual eu me incluía, realizou 
protesto em frente ao batalhão da Maré. O dia era outro, assim como minha situação: 
no dia da morte de Felipe, eu me encontrava dentro do batalhão, realizando entrevistas 
para o livro. O sentimento que me acometeu foi bastante curioso: um misto de tristeza, 
impotência e revolta, mas, principalmente, um desejo enorme de entender como fatos 
como aquele eram percebidos pelos policiais e como eles lidavam com isso. 
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No batalhão, o alvoroço era enorme. Os policiais saíam e entravam da sala do 
comandante trazendo informações sobre o ocorrido e constatavam também a in-
dignação que tomava conta dos moradores. Àquela altura, já se aglomeravam mo-
radores na Linha Vermelha, cujo tráfego ficou parado por algumas horas devido 
ao protesto contra a ação policial. Os policiais civis e militares tentaram conter os 
moradores, porém, mais uma vez, houve reações de agressividade e violência das 
duas partes. Alguns canais de televisão mostraram ao vivo o ocorrido, com alguns 
jornalistas descrevendo a manifestação e tentando se proteger entre um tiro e outro.

Ao perguntar ao comandante sobre as razões que levaram à morte do jovem Feli-
pe, ele foi enfático em dizer que não poderia afirmar que o tiro havia saído das armas 
dos policiais, mas que o rapaz estava num contexto suspeito, fato que levou à ação 
agressiva da polícia. 

Ali, na vivência tão direta da tensão policial, percebi que algo mudara em mim, 
desde a morte de Renan, em relação à corporação policial. Meu sentimento de indig-
nação com as práticas violentas contra a população das favelas não diminuíra. Mas 
tornou-se evidente que o problema era mais profundo, ia além das características pes-
soais dos policiais ou de um eventual desprezo à vida dos pobres. Os problemas resi-
dem na própria concepção de ação do policial, na afirmação de um ethos “guerreiro” 
alimentado de forma cotidiana, na distância entre as partes – policiais e moradores 
das favelas –, no ressentimento acumulado em função de anos de conflitos e afas-
tamento, e no esforço para dar sentido à própria vida cotidiana, sem que se preste 
devidamente atenção nas dores, nos esforços e no significado da vida para o outro. 

Ficou claro para mim que o caminho para evitar novas mortes, conflitos e dores 
estava no reconhecimento da humanidade das pessoas envolvidas, com suas con-
tradições, e, a partir daí, trabalhar na construção permanente de canais de diálogo. 
Foi então que percebi como estava tomada pela necessidade de ampliar o contato 
entre as pessoas que fazem a instituição policial, além das integrantes de outras 
organizações do Estado, e os moradores da Maré. Após a consciência mais explícita 
sobre como a estratégia do diálogo propositivo tinha se tornado importante para mi-
nha ação na Maré, algo aparentemente tão trivial, embora nunca praticado como es-
tratégia de ação, avancei muito mais no desenvolvimento de proposições voltadas 
para a construção permanente de canais de encontro. E esse se tornou, felizmente, 
um caminho sem volta, que envolve cada vez mais pessoas. 
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A experiência de um contato mais próximo com os profissionais das 
forças de segurança me surpreendeu de modo significativo. Inicialmente, 
pensei que teria muitas dificuldades de aproximação e em conseguir que 
falassem sobre suas experiências no ofício. Achei que pudesse ser até mes-
mo hostilizada por querer investigar o funcionamento do batalhão e, talvez, 
constatar ou identificar exemplos sobre fatos e juízos que já se tem sobre a 
forma de como a polícia atua nas favelas.

Nada disso ocorreu. O comandante do 22o Batalhão à época recebeu-me 
em um encontro mediado por uma amiga, pesquisadora do tema Segu-
rança Pública. Depois da liberação para os contatos, fiquei dentro do ba-
talhão por três meses, conversando com os policiais, em diferentes dias e 
horários, em uma sala que me foi cedida pelo comandante. Em momentos 
de troca de escala ou turno, os policiais dedicavam um tempo a conversar 
comigo. Minha surpresa também foi grande: mesmo após a gentil e pres-
tativa resposta do comando à minha solicitação, temi ter dificuldades em 
convencer os policiais a falarem sobre suas percepções a respeito da Maré 
e de seu trabalho. O que ocorreu, entretanto, foi exatamente o contrário: 
a disponibilidade foi profunda, encontrando profissionais satisfeitos de te-
rem oportunidade de serem ouvidos e ávidos para se posicionarem sobre 
o tema da segurança pública.

A ida cotidiana ao batalhão tornou-se uma das experiências mais ricas 
do processo de construção deste livro e de reflexão sobre segurança públi-
ca. Por meio das visitas, pude observar o funcionamento dos setores admi-
nistrativos e operacionais, as relações estabelecidas entre os membros da 
corporação, as atividades internas, a dinâmica de organização das ações nas 
áreas de abrangência do batalhão e, em especial, a reação dos profissionais 
a diferentes situações cotidianas. Também fui a outros locais de permanência 
de policiais na Maré: os Postos de Policiamento Comunitário (Vila do João, Bai-
xa do Sapateiro, Parque União e Praia de Ramos) e as cabines de rua, especifica-
mente a que se localiza em frente à Vila dos Pinheiros e do Morro do Timbau. 

Não foram poucas as vezes em que a minha voz embargou ao tentar inda-
gá-los sobre o que os levava a agir de maneira tão desrespeitosa e pouco coeren-
te com a função primeira da polícia, que é o de prevenir e garantir a segurança 
para todos os cidadãos. Ao ouvir as justificativas e os argumentos, percebia as 
dificuldades de respostas a situações para as quais, no meu ponto de vista, não 
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haveria qualquer defesa. O novo para mim foi o fato de muitos declararem as 
condições e os contextos que os fizeram chegar até aquele momento. No diálo-
go, muitos admitiram se sentir desrespeitados e humilhados dentro da polícia, 
do mesmo modo como acontece com os moradores da Maré, por exemplo. 
No caso dos dirigentes do 22o Batalhão da Maré, todos, sem exceção, foram 
muito abertos e se colocaram de maneira crítica à atuação da polícia nas 
favelas e na cidade de modo geral. Apontaram como é essencial rever a ló-
gica que domina as estruturas de funcionamento do aparato do Estado em 
relação à segurança pública.

O contato direto com os diferentes segmentos de profissionais da segu-
rança me trouxe um ânimo novo: reconheci os policiais em sua condição 
humana, de sujeitos, e não apenas na função oficial na qual atuam. Esse 
reconhecimento da humanidade de representantes do Estado que sempre vi 
com desconfiança e distância foi marcante. Pude ver e vivenciar suas angús-
tias, que por parte de alguns se apresentaram de forma vívida. Percebi que a 
reprodução histórica da atuação repressora da polícia apoia-se em estruturas 
que agridem o público-alvo da barbárie instalada, as populações pobres, mas 
também oprimem de forma profunda o agente condutor das práticas de 
violência cotidiana na favela.
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O Batalhão da Polícia Militar na Maré

Eu era presidente da Associação quando o administrador regio-
nal da Maré me falou que iriam construir um batalhão na Maré. 
Levei um susto. Um batalhão dentro da favela? Como e por que 
resolveram colocar aqui dentro? Quando ele me falou que seria 
na fronteira, perto da Região Administrativa, aí é que fiquei ad-
mirado. Como colocar um batalhão justamente onde os bandi-
dos de facções diferentes trocam tiros? Achei tudo aquilo muito 
esquisito. Pensei com meus botões: isso é mais uma daquelas 
jogadas políticas. [ trecho de entrevista com o presidente de uma 

das associações de moradores da maré, 2008 ]

A transferência do 22o  Batalhão de Polícia Militar, em 2003, do bair-
ro Benfica, onde estava instalado desde 1989, para a Maré,  foi um evento 
acompanhado de muitas controvérsias. A ideia de um Batalhão Comuni-
tário começou a ser pensada no início do Governo de Anthony Garotinho 
(1999-2002), no âmbito de um inovador programa de segurança pública. O 
programa em elaboração era coordenado pela Subsecretaria de Pesquisa e 
Cidadania, dirigida, na ocasião, pelo pesquisador Luiz Eduardo Soares, que 
se tornou o principal especialista em segurança pública do país.21 

Em sua origem, a ideia de implantar batalhões comunitários tinha como 
fundamento o estabelecimento de um novo conceito de patrulhamento em 
área de favelas. O princípio era o de recrutar, nas próprias áreas onde o ba-
talhão seria implantado, os soldados que atuariam no trabalho direto com a 

21	  Como já foi dito, Luiz Eduardo participou do Governo Garotinho entre janeiro de 1999 e 
março de 2000. No período, ele foi o formulador de uma série de medidas inovadoras no 
campo da segurança pública, tais como: as Delegacias Legais; o investimento na produção 
de dados e do trabalho com a inteligência e tecnologia para se enfrentar a criminalidade; 
novas formulações a respeito dos vínculos entre segurança pública e direitos humanos; 
sobre o enfrentamento do fenômeno dos grupos criminosos armados; e, por fim, para não 
ser exaustiva, sobre a questão da descriminalização das drogas etc. Cf. Soares, 2000.
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população. Assim, de acordo com a equipe que defendia a materialização da 
iniciativa, o Estado atuaria num grave problema social: a falta de oportuni-
dades para os jovens entre 15 e 25 anos, moradores de favelas, muitos deles 
recrutados pelo tráfico de drogas. 

De acordo com Soares, a concepção defendida então era a de que os 
batalhões seriam instituições, como tantas outras do Estado instaladas nas 
favelas, voltadas para oferecer serviços no campo do treinamento profissio-
nal, como uma agência de empregos, com atendimento na área da saúde 
focado na questão dos usuários de drogas; além de ser um local que abriga-
ria diferentes conselhos voltados para a garantia dos direitos das mulheres, 
das crianças e dos adolescentes e para a luta contra a discriminação sexual e 
racial. Essas atividades seriam realizadas em parceria com outros órgãos do 
governo, sendo fundamental a integração e a compreensão de que o enfren-
tamento do problema da violência só aconteceria se houvesse uma prioriza-
ção de todas as instâncias do governo de se trabalhar nesse sentido (Soares, 
2000, p. 289). 

Acontece que, para a implantação de um equipamento com as caracte-
rísticas do batalhão comunitário nas favelas seria necessário, primeiramente, 
que o governo tomasse algumas medidas preliminares, que seriam: 

a)	 a contratação de um contingente maior de policiais, em torno de 
4.800 na época, todos oriundos das favelas. A meta era que houvesse 
um policial para cada 250 moradores, conforme sugere as normas 
de padrão internacional; 

b)	 a localização dos batalhões comunitários teria como critério de es-
colha as áreas que oferecessem maior risco em termos de violência; 

c)	 os novos policiais não precisariam ter, necessariamente, um alto 
grau de escolaridade. 

A formação seria oferecida nos primeiros anos de trabalho como poli-
cial. A prioridade de estudos seria oferecer conteúdo de educação cívica, 
através de cursos específicos e de curta duração, voltados para a compreen-
são da função social que o policial deveria ter. O acompanhamento dos poli-
ciais, nos primeiros anos de trabalho, por parte da sociedade, seria feito por 
homens e mulheres da terceira idade, moradores das mesmas áreas onde os 
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policiais seriam selecionados. Aqueles funcionariam como tutores, cada um 
se responsabilizando por cinco dos jovens selecionados. Antes da implan-
tação do batalhão, a polícia teria que ocupar a favela, retirando os grupos 
armados que dominavam o território. Havia ainda a proposta de se tercei-
rizar um leque de atividades para pessoas daquelas localidades. Ou seja, a 
proposta era criar formas de se ter os moradores das favelas participando 
de forma cotidiana das atividades do batalhão, fosse através do trabalho em 
ações específicas, fosse como integrante dos conselhos ali existentes (Soares, 
2000, p. 289).

A proposta de Batalhão Comunitário nos moldes referidos acima foi bas-
tante discutida dentro do governo, sendo bem recebida pelo governador, 
mas questionada por alguns dos integrantes da cúpula da segurança pública. 
A Maré foi o local definido para a construção do novo órgão, embora fosse 
também apresentada a proposta de sua instalação na favela Cidade de Deus. 
A aceitação pelos moradores das favelas, ainda pelos relatos de Soares, à 
ocasião, teria sido muito positiva. No momento das visitas às favelas para 
discussão da proposta do batalhão comunitário, o sentimento de esperança 
expresso à equipe da Subsecretaria de Pesquisa e Cidadania era animador. 
Contrariando o senso comum, que apontaria para o desinteresse dos resi-
dentes em favelas em se envolverem nas questões pertinentes à segurança 
pública, os técnicos do governo viam um interesse direto, bem como uma 
forte preocupação que a questão fosse tratada em uma ótica diferenciada da 
trabalhada até então.

Sendo, todavia, o bairro Maré constituído por 16 favelas, o que acabou 
determinando o local onde o batalhão foi implantado? Como a decisão de sua 
implantação chegou até aos moradores, às pessoas envolvidas em atividades 
criminosas e às instituições locais? São muitas as versões que há em torno da 
implantação da instituição na Maré. A primeira notícia de construção de um 
batalhão na Maré veio carregada de dúvidas. As informações chegavam de for-
ma dispersa, de “cima para baixo”, sem uma definição clara de qual o sentido, 
quem as propunha e como se pretendia materializar a proposta. 
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Fronteiras da Maré: o local de instalação do Batalhão

A primeira ideia do governo era construir o Batalhão da Maré nas imedia-
ções das favelas Nova Maré, Parque Maré e Baixa do Sapateiro. Nessa região, 
estão localizados o Centro Comunitário de Defesa da Cidadania (CCDC), a 
Região Administrativa (RA), a Lona Cultural Herbert Vianna, dois centros 
integrados de educação pública (CIEP), denominados Elis Regina e Samora 
Machel, e parte do complexo esportivo Vila Olímpica da Maré. O preocupan-
te é que a área proposta é justamente a fronteira entre facções criminosas 
rivais, apresentando um grande número de conflitos armados envolvendo os 
comandos. Em função disso, há um grande temor dos moradores da Maré em 
circularem nessa fronteira – o que gera, inclusive, a desvalorização imobiliária 
nas proximidades. O argumento apresentado foi que o local escolhido deveria 
acolher mais esse equipamento público, no intuito de gerar o apaziguamento 
daqueles conflitos. O que não vinha ocorrendo há algum tempo pelo fato de 
já ter as outras estruturas públicas em funcionamento no local.

Na realidade, a troca de tiros, as mortes e ferimentos em moradores que se 
aventuravam a transitar na região, em diferentes ocasiões, foram significativos. 
A questão era tão grave que as duas escolas localizadas naquela área, durante 
um tempo considerável, foram atingidas por tais brigas, de modo que, no horá-
rio noturno, os grupos ocupavam determinadas partes dos CIEPs e de lá troca-
vam tiros com os rivais. Havia, e ainda há, uma clara dificuldade de se criarem as 
condições de segurança para o bom funcionamento dessas instituições.

Eu moro no final da rua principal, próximo aos CIEPs e ao CCDC. Já 
vivi muitos momentos difíceis ali, eu e minha família. Não deixo 
meus filhos saírem à rua de jeito nenhum. Vi muitas tentativas de 
um lado invadir o outro. Eu ficava apavorada, me jogava no chão 
com os meus filhos. Depois das oito horas da noite, ninguém mais 
sai para a rua. Os CIEPs – nossa senhora! –, os bandidos entra-
vam para lá. Não sei por que os portões ficam abertos, é assim 
até hoje. Eu já vi aqui esses moleques fumando maconha na 
quadra dos CIEPs, no horário que as crianças estão estudando.  
[ entrevista com moradora do parque maré, 2009 ] 
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Na fala da moradora, percebe-se a gravidade do problema que passam 
os que residem próximos às áreas nucleares de conflitos nas favelas. Foi em 
um espaço com essas características que foram feitos os primeiros estudos 
para se implantar o batalhão na Maré. De certo modo, fazia sentido pensar 
na colocação de um equipamento de segurança numa área com histórico de 
violência e necessitando de uma ação prioritária do Estado. Mas, ao fim, por 
razões de segurança do contingente de profissionais que trabalhariam no 
batalhão, pelo fato de o terreno ser pequeno para abrigar um equipamento 
para cerca de mil homens e por se avaliar as condições desfavoráveis para a 
logística cotidiana, em especial o ir e vir dos policiais, optou-se por instalar o 
batalhão da Maré numa área contígua à Vila Olímpica local, de frente para a 
Linha Vermelha, na favela Nova Holanda.

O processo de discussão em torno da implantação do Batalhão na Maré 
reuniu diversas vezes as associações de moradores e determinados órgãos 
de governo. Havia uma clara intenção dos setores de segurança de envolver 
algumas instituições locais, a fim de conseguir o apoio para implantar um 
tipo de equipamento em uma região onde grupos criminosos controlam a 
vida dos moradores. 

O ponto crítico que envolveu a mudança de local do Batalhão na Maré 
foi o fato de que a opção pelo novo espaço restringiu as possibilidades de 
ampliação da Vila Olímpica da Maré: a instituição possui alguns equipa-
mentos, tais como piscina e quadras nas margens das favelas Baixa do Sa-
pateiro, Nova Maré e Morro do Timbau, que é dominada por uma facção 
específica – Terceiro Comando. O fato dificulta para muitos moradores, 
em especial os adolescentes e jovens de Nova Holanda, Rubens Vaz, Parque 
Maré e Parque União – dominadas pelo Comando Vermelho –, o acesso aos 
benefícios da Vila Olímpica, pois há o temor de exercitar o direito funda-
mental de ir e vir, de circular nos diferentes espaços da Maré. No momento, 
há cada vez mais moradores dessas favelas frequentando a Vila Olímpica, 
principalmente adultos e idosos; mas para as crianças, adolescentes e jovens 
ainda há um grande receio.
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VISTA DE UMA JANELA NA FAVELA NOVA HOLANDA
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Nós aqui da Nova Holanda, Parque Maré e Ruben Vaz, onde 
tem o Comando Vermelho, praticamente não frequentamos a 
Vila Olímpica. Eu não deixo meus filhos irem lá fazer nenhum 
esporte, pois eu tenho medo de confundirem e matarem eles, 
só porque moramos aqui. Lá onde tem a Vila Olímpica quem 
comanda é uma facção rival. 
[ moradora da nova holanda, mãe de três crianças, 2008 ] 

O descontentamento com a mudança do local originalmente pensado 
para a construção do Batalhão na Maré foi tão sério que houve um pro-
testo fechando as vias expressas Linha Vermelha e avenida Brasil, duas das 
principais vias do Rio de Janeiro. A manifestação, realizada por moradores 
de localidades dominadas pelo Comando Vermelho, tinha como objetivo 
público reclamar pelo fato de o Prefeito, na ocasião César Maia, ter ce-
dido ao Governo do Estado o terreno que seria para a ampliação da Vila 
Olímpica. O protesto resultou em um enfrentamento dos moradores com 
a polícia, o que provocou vários feridos entre os moradores e a morte de 
um jovem de 22 anos. 

Os meios de comunicação veicularam que o ato contra a construção do 
Batalhão na Nova Holanda teria sido incitado por traficantes do Comando 
Vermelho. Não se sabe ao certo se houve a participação de pessoas envol-
vidas com a facção criminosa na iniciativa, todavia era inegável o sentimen-
to de frustração de uma parcela dos moradores por ver um equipamento 
público com uma função social considerada fundamental para a região ser 
substituído por outro considerado de utilidade discutível, devido às dúvidas 
sobre sua capacidade – ou interesse da Secretaria de Segurança – em reduzir 
as condições de violência da Maré. 

Um argumento curioso no quadro da polêmica sobre o local adequado 
ao Batalhão na Maré foi utilizado pelo coronel Lucílio Mota Leal, respon-
sável na época pela Comissão de Obras da Secretaria de Segurança Pública: 
questionado pela transferência do local inicialmente pensado, já que a colo-
cação de um equipamento de segurança pública na chamada área de fron-
teira contribuiria para pacificar os grupos em conflitos, falando à imprensa 
no período, ironizou:
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O coronel afirmou que o primeiro terreno não tinha espaço su-
ficiente para abrigar um batalhão com mil policiais. Ele disse 
também que a Secretaria de Segurança não legitima o argu-
mento dos moradores que querem que o quartel seja instalado 
na chamada ‘fronteira’ entre as facções rivais. ‘Consideramos 
que Terceiro Comando e Comando Vermelho são apenas auto-
denominações. O único CV que eu conheço é o Chapeuzinho 
Vermelho, das histórias infantis’, afirmou. 
[ folha online, 06/09/2001 ]

O modelo de funcionamento do batalhão, inicialmente previsto para 
ser comunitário, foi sendo revisto ao longo de sua construção. Um evento 
contribuiu de maneira definitiva para a mudança de seu formato de fun-
cionamento: no dia 17 de abril de 2003, um micro-ônibus com policiais do 
22o batalhão que chegava à Baixa do Sapateiro, precisamente numa área de-
nominada Praça do Dezoito, foi atacado por um bando, que disparou tiros 
contra o veículo. O motorista perdeu o controle da direção e caiu em um 
valão, deixando seis policiais feridos. Esse ataque gerou uma resposta vio-
lenta da polícia, que ocupou a favela, até conseguir prender os responsáveis 
pela afronta.

Eu não estava aqui no período da inauguração do Batalhão da 
Maré. O que soube é que, após o micro-ônibus da polícia ser ata-
cado por traficantes da Baixa do Sapateiro, o comando da Se-
cretaria de Segurança Pública definiu que ele funcionaria como 
qualquer outro. Aquele incidente apressou a inauguração e a 
transferência do 22o Batalhão de Benfica para essa estrutura 
aqui. [ comandante do 22o batalhão de polícia ] 

O 22o  Batalhão de Polícia da Maré  foi o primeiro equipamento desse 
porte numa favela no Rio de Janeiro, talvez no país. Cabe salientar que o Ba-
talhão está na Maré, mas sua área de abrangência é bem superior, atendendo 
um conjunto de bairros e favelas da região. 
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Apesar de ter modificado o seu modelo inicial, havia uma preocupação 
por parte da Secretaria de Segurança Pública de estabelecer algum tipo de 
relacionamento do batalhão com os moradores. No início do seu funciona-
mento foi então organizada uma sala com computadores, a fim de oferecer 
cursos gratuitos na área de informática e acesso à internet para os morado-
res. O projeto, entretanto, não durou muito tempo, pois não houve adesão 
por parte dos moradores, que temiam frequentar o batalhão. 

Eu moro em frente ao batalhão. Logo que ele veio se instalar 
aqui, fiquei pensando por um momento que seria bom ter a po-
lícia por aqui, porque os bandidos iriam ficar com medo de colo-
car boca de fumo aqui perto da minha casa. Mas, quando acon-
teceu dele começar a funcionar, eu vi que é um perigo morar 
tão perto dele. Hoje eu me sinto ameaçada e com medo de ficar 
na minha porta. Tenho medo de algum policial vir pedir alguma 
coisa e os bandidos acharem que eu tô ‘caguetando’, entende?  
[ moradora da rua tancredo neves, em nova holanda ] 

A dificuldade de aproximação dos profissionais que atuam no batalhão 
com os moradores da Maré é algo muito profundo, sério e complexo. Está 
muito além da simples percepção de uma falta de entrosamento localizado, 
que pode ser superado através do estabelecimento de ações pontuais de as-
sistência no campo social, por exemplo. É algo historicamente construído, 
entranhado e visceral, que domina os corpos e vai além da racionalidade. 

Eu não consigo imaginar os moradores respeitando a polícia 
e procurando ela para pedir ajuda em alguma coisa. Eu te-
nho medo da polícia. Eu acho que ela quando chega perto é 
só para ter algum tipo de vantagem. Eu cresci vendo a polícia 
bater em muitos moradores que não tinham documentos, que 
respondiam quando eram parados. Às vezes, via que ‘o polícia’ 
tinha raiva da gente. Eles nem olham direito na nossa cara. 
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Já chegam falando alto, grosso e pensando que a gente aqui 
é bandido. Isso causa muita raiva, revolta; eu não sei pra que 
existe polícia! [ moradora da favela parque união ] 

A questão fundamental se coloca no campo da legitimidade e da crença 
de que a polícia possa atuar de acordo com os interesses fundamentais dos 
moradores da favela. A mesma postura, como veremos com mais profundi-
dade no desenvolvimento do trabalho, se manifesta na atitude dos policiais. 

Eu trabalho no Batalhão da Maré, mas não vejo esse batalhão 
como sendo da favela. Para mim, do jeito que a gente traba-
lha aqui, poderíamos estar em qualquer outro lugar. Eu não 
tenho a menor ideia do que acontece de fato aí dentro. Eles 
não vêm aqui e nós não vamos lá. Também não vejo como 
ser muito diferente. É impossível a polícia agir como deveria, 
pois a população aqui não quer uma polícia que aja com rigor 
e, de fato, cumpra o seu dever. Para eles, a polícia tem que fi-
car fazendo ação social, coisa que não é papel da polícia.  
[policial atuante no batalhão da maré ] 

Como se pode ver nos discursos apresentados, há algo comum na fala do 
morador e do policial: ambos não acreditam que o trabalho da polícia possa 
ser útil e necessário aos moradores da favela. Na realidade, o morador da Maré 
não identifica qual seria o papel que a polícia poderia cumprir no sentido da 
segurança pública. Há um hiato profundo entre o que poderia ser o trabalho 
do policial e a demanda indiscutível dos moradores por segurança. Nesse caso, 
aparentemente, somente ações abrangentes, regulares e de longo prazo cria-
rão as bases para a superação da relação histórica de desconfiança.

Da mesma forma, os postos eram mais frequentados pelos moradores, 
que iam fazer reclamações, as quais o policial tentava resolver ali mesmo 
ou, em algumas situações, prendia o acusado em um cárcere provisório, até 
ele ser levado à 21a Delegacia de Polícia, onde são registradas as ocorrências 
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da Maré. Apesar disso, o grau de autoritarismo e arbitrariedade era muito 
presente e dominava muitas práticas policiais, o que indignava a população: 

Quando eu era criança, tinha um posto policial bem próximo a 
minha casa. Eu vi muitas coisas acontecerem lá, tanto para o 
bem quanto para o mal. Certa vez vi um policial parando um ra-
paz que estava passando em frente ao posto. Quando o rapaz 
parou, ele mandou o rapaz levantar as mãos e começou a revis-
tar os bolsos e tudo que ele tinha. A seguir, o policial baixou as 
calças do rapaz, fazendo ele ficar só de sunga no meio da rua. 
Nossa, eu fiquei assustada, vendo a hora do rapaz se revoltar 
e começar a maior briga. Pensa só que falta de respeito e que 
vergonha o policial fez o morador passar: ele teve de abotoar as 
calças e pegar tudo que tinha na mochila, inclusive a marmita, 
pois estava chegando do trabalho. [ moradora da nova holanda ] 

Uma vez, entraram no posto policial e roubaram as armas dos 
policiais e mais alguma coisa; depois, prenderam os policiais 
com cordas nos postes em frente ao posto. Para tirar os poli-
ciais dos postes, foi preciso vir um camburão correndo. Achei 
bem feito para os policiais. Eles batiam muito nos moradores. 
[ moradora da nova holanda ] 

Os Postos de Policiamento Comunitário (PPCs) ainda existentes perde-
ram, de qualquer forma, todo o sentido de um equipamento de segurança 
pública, que deveria ser o primeiro espaço de contato dos moradores com a 
polícia. Em vez dessa função, os postos existentes são locais degradados – al-
guns profundamente insalubres. Os policiais não possuem condições dignas 
de trabalho, permanecendo no horário do plantão – no caso da estrutura da 
Vila João, por exemplo – dentro do local, fechados com o cadeado no por-
tão, sem qualquer contato com a população, que também não se aproxima 
do local. Uma situação incompreensível, pois seria necessário e positivo ter 
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postos avançados qualificados de policiamento dentro das favelas, que ofere-
cessem suportes para um leque de ações integradas, além de estabelecerem 
uma relação orgânica com os moradores.

Os policiais do batalhão não circulam à noite e a maior parte não atua na 
área da Maré. Eles entram e saem, em geral, pela Linha Vermelha e, portan-
to, não têm relação alguma com a vida cotidiana local. O contato normal-
mente é estabelecido nos momentos em que realizam alguma operação na 
favela, situações sempre marcadas pela tensão e temor. 

Eu confesso que trabalho aqui no PPC com medo. Tenho medo 
de entrar aqui e sair morto. Me pergunto o que eu estou fazendo 
aqui, já que ficamos acuados. Os moradores não vêm aqui. Nós 
também não temos nada para fazer, a não ser quando há algum 
conflito na comunidade e nós somos uma espécie de retaguar-
da para os policiais em determinadas operações pontuais. Fora 
disso, a gente fica aqui sem nenhum apoio, sem poder sair na 
rua e com uma estrutura que é humilhante para um policial.  
[ sargento lotado no 22o batalhão de polícia ] 

Eu trabalho aqui nesse batalhão desde que ele se mudou de 
Benfica. Vi como tudo foi feito desde o início. Pra te dizer a ver-
dade, gosto muito de trabalhar aqui. O clima de trabalho é bom, 
tenho muitos amigos. O problema todo que eu vejo é que ele 
está muito mal localizado. Colocar um batalhão num lugar de 
alta periculosidade é de matar. Às vezes a gente tá aqui dentro 
e escuta rajadas de tiros. Qual seria o certo? A polícia ir lá e ver 
o que está acontecendo. Mas a gente não pode fazer isso. Se a 
gente for lá, acaba aumentando o conflito. Então a gente que vê 
isso, sabendo que deveria ser diferente, fica muito descrente.  
[ soldado do batalhão da maré ] 
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As informações sobre ocorrências que chegam ao batalhão são feitas 
através de telefonemas, normalmente anônimos. É raro encontrar mora-
dor da Maré dentro do batalhão. A movimentação de quem precisa ir até 
lá, o que inclui os residentes, é feita através da porta de entrada pela Linha 
Vermelha. Os oficiais entrevistados foram unânimes em dizer que nunca fo-
ram procurados pelos moradores para reclamar de nada. Todo o registro de 
chamada do batalhão para atuar em alguma situação de violência que tenha 
ocorrido chegou à unidade através de chamadas telefônicas. 

Não me lembro de ter visto morador aqui da Nova Holanda, por 
exemplo, vir aqui fazer nada. Estou aqui desde que o batalhão 
foi trazido pra cá e nem quando tinha a sala de informática o 
pessoal da favela vinha ter aula aqui. Eles têm medo. Eles sa-
bem que, se vierem aqui, os bandidos podem pensar que eles 
estão fazendo algum tipo de denúncia. Agora, eles fazem liga-
ção pro batalhão, para falar de guerra entre traficantes. Quan-
do um grupo tenta invadir uma área que não é a dele, fica um 
tumulto danado; eles ligam para pedir que a polícia não deixe o 
outro grupo entrar. Quando teve a invasão lá do Timbau pelo CV, 
os moradores de lá não paravam de ligar para pedir que a gente 
fosse lá e tirássemos eles. Só nessas horas é que eles se lem-
bram da nossa existência. [ policial no batalhão da maré ] 

É sabido que o batalhão não seria o órgão responsável pelo atendimento 
ao público, quando este precisasse realizar uma queixa; na realidade, este 
local é a Delegacia de Polícia. Ocorre que, nas favelas, essas estruturas da 
Polícia Civil não existem. No caso da Maré, a delegacia mais próxima fica 
em Higienópolis – a 21a DP. Em épocas passadas, os Postos de Policiamento 
Comunitário cumpriam o papel de recepção das demandas dos moradores, 
mas, com o tempo, foram perdendo essa função. 
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Eu já trabalho nessa área há 25 anos. Eu era policial no Posto 
Policial da Nova Holanda, quando fechou. Antigamente, a gente 
conhecia os moradores e sabia quem era honesto e trabalhador 
e quem não era. Quando um marido batia na mulher, ou quando 
dois vizinhos brigavam, eles todos corriam lá no Posto Policial. 
E quando o marido chegava bêbado em casa e chegava que-
rendo bater na mulher, era lá para o Posto que a mulher corria. 
Aí, a gente ia na casa do morador, trazia o cara e colocava ele 
no xadrez. Nós tínhamos umas duas celas no Posto da Nova 
Holanda. Se o caso era grave, a patrulhinha vinha e levava até 
a 21a DP. Hoje em dia, eu não sei mais quem mora aí dentro. A 
gente não pode mais se mostrar para o morador. Eu mesmo 
tenho medo de entrar aí dentro. Eu agora trabalho no trânsito 
lá em Benfica e estou fora dessas operações dentro de Favela.  
[ praça do batalhão da maré ] 

Os procedimentos para o recebimento das demandas dos moradores da 
Maré relativas à área de segurança pública são bastante confusos no mo-
mento. Determinadas reclamações e violações, que em outras áreas da ci-
dade chegariam até a delegacia, no caso da favela não acontecem da mesma 
forma. No caso do policial, há um juízo sobre que tipo de reclamações o 
morador faria numa delegacia e isso leva a uma crença de que não adianta 
a colocação de determinados órgãos de acesso à Justiça nas áreas pobres da 
cidade, já que não haveria demanda da população para esse tipo de atendi-
mento. Esse fato é bastante contraditório, uma vez que são nessas áreas que 
a violação de direitos é mais acentuada. 

No caso do morador, há  ressentimento e falta de confiança de que as 
suas demandas possam ser atendidas. De fato, o morador tem medo de che-
gar até o batalhão para pedir ajuda. O discurso mais presente é de que não 
adianta eles irem até a delegacia reclamar, porque ali eles são tratados como 
se fossem os criminosos, como se tivessem cometido um delito. E se for 
o caso de uma reclamação relacionada à forma como a polícia age, poste-
riormente, esses mesmos policiais poderiam fazer algum tipo de represália.  
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No caso dos traficantes, eles podem considerar que se está indo ao batalhão 
para fazer alguma denúncia relacionada a eles. Esse é o juízo mais comum 
dos moradores, e também dos policiais.

Não consigo ver como os moradores da Maré podem vir até nós 
para reclamar. Eles, muitas vezes, nem sabem do direito que 
têm. Eles não podem falar quando o tráfico obriga eles a faze-
rem certas coisas, ou quando entra na casa deles sem permis-
são, por exemplo. Na verdade, existe, sim, uma conivência dos 
moradores com o tráfico. Não estou dizendo que seja algo que 
eles gostem, mas acabam se acostumando e aceitando isso 
numa boa. [ oficial no batalhão da maré ] 

Eu já precisei ir até à polícia para fazer queixa umas duas ve-
zes, desde que moro aqui na Maré. Mas eu te digo: fiquei sem 
saber aonde ir. No batalhão, eu não entro. A delegacia é muito 
longe. O meu marido já tentou me bater duas vezes, quando 
chega bêbado, e já gastou quase todo o salário nos botequins 
fazendo farra. Da última vez, eu tive que bater nele com o cabo 
da vassoura, pra ele sossegar. Eu pensei: será que eu devo ir no 
batalhão falar com o polícia, para conversar com o meu marido, 
ou vou logo na boca falar com os meninos? Da última vez que 
isso aconteceu, eu conversei com a minha patroa e ela me disse 
que eu deveria ir na Delegacia de Mulheres. Eu nem sabia que 
isso existia. Eu fui lá, sim, mas fiquei com medo dele ir reclamar 
na boca que eu estava chamando polícia. [moradora da maré ] 
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Nesse quadro, no caso desses equipamentos da Maré, cabem algumas 
perguntas básicas. Se existe uma dificuldade real de entrada e saída dos po-
liciais nas favelas, em função do conflito com os integrantes das facções cri-
minosas, por que colocar policiais para plantões, inclusive durante a noite, 
nesses espaços? Qual a função dos PPCs, se os mesmos não se integram a 
um trabalho maior que a polícia poderia realizar na Maré? Principalmen-
te, por que manter estruturas estatais que desperdiçam recursos, colocam a 
vida de profissionais em risco e não desenvolvem nenhuma das ações para as 
quais foram originalmente criados? São muitas as questões que emergiram 
durante as visitas aos PPCs na pesquisa de campo. Foi sem dúvida uma expe-
riência inquietante constatar que a simples existência de estruturas públicas, 
mesmo que precárias, não são suficientes para garantir, pelo menos dentro 
de favelas, que os serviços sejam efetivamente prestados. É lamentável ver 
os recursos públicos, diante de tantas necessidades no próprio campo da se-
gurança pública, gastos de maneira tão inútil e sem qualquer controle sobre 
os seus resultados concretos. 

109





C A P Í T U L O  6 

Decifrando a violência  
nos espaços populares

Um olhar atento sobre o processo de constituição da sociedade e do Estado 
brasileiros nos revela como práticas estabelecidas ao longo da história estão 
impregnadas por princípios e fundamentos dominados pela naturalização 
da desigualdade de acesso dos distintos grupos sociais do país ao patrimônio 
público e aos direitos plenos de cidadania. 

No que diz respeito ao processo de constituição do Estado brasileiro, 
sua marca emblemática é o confuso entrelace dos interesses públicos e pri-
vados. Como bem diz José de Souza Martins (1994, p. 20), “a política do 
favor, base e fundamento do Estado Brasileiro, não comporta a distinção 
entre o público e o privado”. A confusão entre essas instâncias se inicia com 
a chegada dos portugueses, tendo em vista a identificação das novas terras 
como parte dos bens da Coroa, que se confundia com a coisa pública, não 
havendo espaço para a noção de bens que pertenceriam ao povo. Essa iden-
tificação avançou com a criação das capitanias hereditárias e a concessão de 
poder absoluto aos seus proprietários, inclusive sobre os que nelas viviam. 
Esse processo de construção de uma ordem sustentada na desigualdade tem 
como base de (re)produção a própria definição e reconhecimento de quem 
podia desfrutar dos bens públicos. Segundo Martins (1994, p. 22),

[...] a concepção de pessoa, como sabemos, estava limitada aos bran-
cos, católicos, puros de sangue e puros de fé. Os impuros, isto é, os 
mestiços, os escravos indígenas, os escravos negros, mas também os 
mouros e judeus, estavam sujeitos a uma gradação de exclusão que 
ia da condição de senhor de patrimônio à condição de patrimônio 
do senhor. 
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Assim, o futuro Estado brasileiro vai nascendo como um instrumento 
clássico, como afirmaria Karl Marx, de garantia do poder de um ator social 
específico, no caso da Colônia brasileira, o oligarca patriarcal. Por conseguin-
te, os movimentos libertários presentes na história social nacional têm como 
meta fundamental romper com a tradição oligárquica e construir, mesmo 
que de forma nem sempre consciente, arranjos institucionais republicanos, 
adotando-se diferentes sentidos para o termo no processo histórico, de acor-
do com as identificações ideológicas dos grupos e indivíduos. Nessa busca, 
distintas alianças foram construídas, sendo a nossa história marcada até hoje 
pelos avanços e recuos nesse processo de ruptura com o patrimonialismo 
presente na estrutura estatal e social brasileira. 

Na mesma direção, Sérgio Buarque de Holanda, em seu clássico livro 
Raízes do Brasil, de 1936, faz uma análise do processo de modernização do 
país no qual também constata, desde sua gênese, o entrelaçamento entre o 
público e o privado. O autor critica essa relação promíscua, considerando 
que o Estado não poderia ser uma continuidade da família, em particular 
das dominantes. Não deveria haver, segundo ele, “uma gradação, mas antes 
uma descontinuidade e até uma oposição entre o círculo familiar e o Esta-
do” (HOLANDA, 1995, p. 141). O autor (ibidem, p. 147) afirma, então, que: 

[...] as relações familiares, baseadas numa família patriarcal, com pre-
ceitos rurais e coloniais, seriam muito negativas no tocante à forma-
ção de homens responsáveis. É comum vermos até hoje homens com 
funções públicas que não sabem separar o público e o privado. Falta o 
ordenamento impessoal que caracteriza a vida no Estado burocrático.

Contribuiu para a constituição dessas relações institucionais a formação 
de um ser social, definido por Holanda como o homem cordial. O adjetivo 
não pode, todavia, ser confundido com civilidade ou polidez; ele está mais 
próximo do sentido de cor, cordes (coração): do plano da emoção. Designaria 
um ser que não estabelece relações a partir de um plano comum de direitos 
e deveres universalizados e publicizados, mas a partir de vínculos marcados 
pela dependência e pelo estabelecimento de espaços sociais definidos nas 
relações; um homem que seria o produto/produtor de formas específicas 
de materialização das organizações estatais.

112



Holanda considera que a figura do rei, no que diz respeito a Portugal, 
teria tido um papel fundamental na construção dessa arquitetura social. 
Com efeito, no período colonial brasileiro, os vínculos entre o soberano e 
seus súditos eram caracterizados por diferentes formas de interdependência, 
situação que tendia a gerar frequentes conflitos e instabilidades. Assim, o 
acesso a terra, por exemplo, era realizado tendo como critério o reconheci-
mento de préstimos feitos à Coroa; ou seja, cabia ao rei arbitrar quem podia 
ser beneficiado e, portanto, obtinha-se uma recompensa, uma cortesia, e 
não um direito substantivo sustentado em princípios para além da vontade 
do soberano absoluto. Nesse caso, em certa medida, é impossível não nos 
remetermos ao poder autocrático dos chefes dos grupos criminosos nas fa-
velas do Rio de Janeiro.

Diante do ordenamento assinalado, o processo de conquista de direitos 
dos segmentos sociais dominados muitas vezes aproveitava situações oca-
sionais de conflitos entre as diversas frações dos grupos sociais dominantes. 
Nesses embates, todavia, a correlação de forças nunca foi alterada ao ponto 
de se colocar em questão o acesso privilegiado dos grupos mais ricos e pode-
rosos aos bens estatais. Assim, durante séculos, a maioria da população con-
tinuou excluída da partilha dos bens fundamentais da Nação. Nesse sentido, 
Sérgio Buarque de Holanda vai afirmar que os movimentos sociais voltados 
para o reordenamento da sociedade e do Estado ocorridos no Brasil foram, 
em geral, de cima para baixo, sem envolvimento real do povo.

A assertiva pode, contudo, ser relativizada e considerada em outra dire-
ção: os grupos sociais subalternos historicamente quase sempre identifica-
ram o Estado como uma força repressora a serviço dos interesses dominan-
tes. Desse modo, muitos movimentos que colocavam em questão a ordem 
social não tinham como objetivo a reforma do Estado, mas a ação para além 
de suas estruturas. Os quilombos, as fortificações das missões jesuíticas, 
com todas as suas contradições, e os movimentos milenaristas (Contestado 
e Canudos, entre outros) não colocavam em questão o Estado, nem mesmo 
buscavam que ele assumisse outro papel. Simplesmente o viam como ad-
versário e, sempre que possível, o ignoravam. Não por acaso, a ordenação 
moderna das favelas e das ocupações de terra, urbana ou rural, afirmadas 
pelos grupos sociais mais pobres tem, em geral, o Estado como adversário 
ou como um ator indiferente às demandas históricas dessas populações. 
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Victor Nunes Leal, em Coronelismo: enxada e voto (1960), descreve e ana-
lisa a estrutura da sociedade brasileira no período da Primeira República 
(1889-1930) a partir de relações oligárquicas materializadas na figura do co-
ronel. O autor analisa o papel que o personagem símbolo daquele período 
cumpria na teia de relações governamentais municipais, estaduais e federais. 
Para ele, o coronelismo é resultado, no quadro de instalação da República, 
do surgimento de um novo ator na cena política: os governadores de Esta-
do. Eles são fundamentais para o fortalecimento do poder estatal – e para a 
perda de poder privado e absoluto –, com fortes características feudais dos 
donos de terras, fundado basicamente nas relações familiares.

Os governadores eram escolhidos pelos partidos, estabelecendo-se pac-
tos de poder que envolviam os grupos dominantes nacionais, estaduais e 
municipais em uma cadeia estável de apropriação e privatização dos re-
cursos públicos, tanto no plano material como no simbólico. O alicerce de 
sustentação do coronelismo era a estrutura agrária do interior do Brasil, 
caracterizada pela imensa concentração da propriedade nas mãos de poucos 
proprietários, com a manutenção dessa estrutura fundiária fazendo parte do 
pacto entre os grupos políticos urbanos e rurais. Nem mesmo a dita Cons-
tituição Cidadã, promulgada em 1988, conseguiu romper definitivamente 
esse histórico acordo de classes. 

Victor Leal considera que, diante da ausência do Estado, eram os coro-
néis as únicas alternativas de assistência às populações rurais. Falando de 
outra forma: funcionavam como mediadores locais frente à falta de vocação 
do Estado para garantir, de forma republicana, um mínimo social àquelas 
populações. Essa ausência era funcional para a manutenção da ordem políti-
ca e social, pois permitia que esse tipo de relação de clientela se estabeleces-
se e desse suporte ao sistema político de troca de favores tão característico 
da época – e que ainda hoje sobrevive, sob novas ou antigas formas, na vida 
política brasileira. Dessa maneira, o “coronelismo se expressava como o re-
sultado da superposição de formas desenvolvidas do regime representativo 
a uma estrutura econômica e social inadequada” (LEAL, 1997, p. 40). 

Da relação de ajuda mútua entre fazendeiros e grupos partidários que 
controlavam o governo, em seus variados níveis, surgiram práticas auto-
ritárias e particularistas, como o mandonismo e o filhotismo. O tratamento 
da coisa pública como objeto exclusivo dos setores dominantes gerava uma 
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incapacidade absoluta das instituições estatais de ampliarem seu papel e 
atenderem a direitos sociais básicos dos grupos populares. Isso acontecia 
também, mas em menor escala, nos centros urbanos. Na ausência de uma 
tradição coletiva de organização e de instrumentos políticos abrangentes, 
o coronelismo se consolidou como um instrumento fundamental de orde-
nação da vida social. Graças a ele, a República pouco alterou a dinâmica de 
produção da desigualdade presente nos períodos históricos anteriores; pelo 
contrário, em certa medida, ela foi proclamada para garantir os processos de 
dominação existentes. 

Mais importante do que a chegada da República foi a abolição da es-
cravidão. A exposição até aqui feita evidencia por que o Brasil foi o último 
Estado-nação a manter milhares de pessoas na condição de trabalhadores 
escravos, no limiar do século XX.22 De qualquer forma, a abolição foi um 
divisor de águas no plano político e econômico, embora o mesmo não pos-
sa ser dito no plano social. A proibição do tráfico negreiro e a chegada de 
trabalhadores livres liberaram grandes somas de capital para o investimento 
na produção cafeeira, na produção industrial, na criação de infraestrutura 
logística e na estrutura urbana. 

Nesse processo, as cidades ganharam, progressivamente, autonomia em 
relação ao meio rural, com a emergência de atores sociais que começaram a 
colocar em questão as estruturas tradicionais de poder e a subordinação do 
Estado aos interesses das oligarquias tradicionais. Esses setores ampliaram 
paulatinamente o seu poder de pressão política no processo de instauração e 

22	 Em 12 de abril de 2006, foi publicado, na seção de opinião do jornal O Globo, um artigo de 
um empresário afirmando que boa parte dos problemas atuais do Brasil decorre de dois 
equívocos da lei da abolição: não ter sido adiada alguns meses, a fim de garantir a coleta 
de café, e de não ter previsto a indenização para os senhores dos escravos. E nada disse o 
cidadão, entretanto, sobre os direitos dos ex-escravos à indenização e acesso a outros bens 
sociais. A ausência de qualquer indenização para os ex-escravos, a dificuldade de acesso 
à terra e à escola e o preconceito e o estigma em relação às suas práticas culturais torna-
ram o processo de melhoria das condições de vida da população negra e a defesa de sua 
identidade cultural uma luta hercúlea, que ocorreu, em geral, em oposição à ordem e às 
instituições estatais vigentes. A dinâmica de tensão entre os grupos subalternos negros 
e a ordenação social e territorial afirmada pelas organizações estatais vigora, em grande 
medida, ainda hoje, e é uma variável fundamental no contexto de violência e luta social 
presentes nas favelas e periferias.
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consolidação da República. Com isso, novos pactos são construídos, embora 
tenham como característica o fato de serem realizados entre os setores so-
ciais dominantes, tanto os presentes no Estado como os que dominavam o 
campo econômico. O principal acordo entre os grupos dominantes urbanos 
e rurais, que permitiu a industrialização do país e garantiu parcelas significa-
tivas do poder político e econômico para as oligarquias rurais, foi estabeleci-
do a partir da revolução de 1930, dirigida por Getúlio Vargas. 

Dessa forma, os pactos firmados pelos grupos dominantes urbanos e 
rurais nos séculos XIX e XX, especialmente a partir da revolução de 1930, 
modernizaram o país, em particular no campo industrial, sem modificar as 
relações sociais e culturais, que alimentam a desigualdade explicitada de for-
ma tão visível nos campos da política e da economia. Foi estabelecido, assim, 
um moderno e sofisticado processo de reprodução da desigualdade, com 
novas formas de legitimação discursivas.

A clivagem temporal se expressa através de um corte linear entre a tra-
dição e o moderno, entre o passado e o presente. Nesse paradigma, pressu-
põe-se que as dificuldades de construção de um país moderno, republicano e 
dominado pela lógica burocrática, no sentido weberiano, decorrem da incapa-
cidade dos grupos sociais dominantes e dominados de afirmar um projeto de 
nação que vá além de privilégios, vantagens localizadas e direitos privatizados.

A riqueza interpretativa dos conceitos elaborados por autores do porte 
de Sérgio Buarque de Holanda, Victor Leal, José de Souza Martins, assim 
como Caio Prado, Gilberto Freyre, Florestan Fernandes, entre outros teóri-
cos que se inscrevem no que ficou conhecido como o paradigma da moder-
nização brasileira, é enorme e valiosa. 

Essa riqueza, todavia, me pareceu insuficiente para explicar a dinâmica 
de constituição brasileira em termos temporais, no caso, modernidade e 
tradição, e espaciais, que dizem respeito às relações regionais. Do mesmo 
modo, não me parece que as formulações dos autores citados deem conta 
da complexidade nas relações entre os grupos sociais dos grandes centros 
urbanos atuais, em especial entre os múltiplos grupos dominantes e domi-
nados socialmente.

Por mais importante que seja o peso das práticas históricas, não pode 
ser apenas uma questão de consciência residual patrimonialista o elemento 
central no desenvolvimento de práticas privatizantes e o uso do Estado para 
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fins próprios. Basta pensar nas recorrentes denúncias de escândalos sobre 
o uso indevido de recursos públicos por partidos políticos franceses, isra-
elenses, canadenses etc., para demonstrar que a confusão entre público e 
privado, entre interesses globais e particulares se manifestam também em 
países com histórias bem distintas da experimentada pelo Brasil. Na verda-
de, o que se coloca muitas vezes por trás da explicação de uma dicotomia 
entre moderno e arcaico, no caso brasileiro, é a manifestação de uma lógica 
preconceituosa e instrumentalizadora nas relações políticas e sociais entre 
os grupos de poder da sociedade brasileira, como exemplificaremos a seguir. 

Não por coincidência, e levando-se em conta os estudos de Bourdieu so-
bre os gostos e estilos de vida das classes sociais na França,23 há uma grande 
semelhança entre os pressupostos dos nossos teóricos da modernização 
e entre aqueles que o sociólogo francês situa como uma fração da classe 
dominante do país, os tecnocratas. O autor revela como seu discurso se 
estrutura a partir de dois pólos de oposição: passado/presente ou tradicio-
nal/moderno. Considerando a influência do pensamento francês no pro-
cesso de estruturação da universidade brasileira, durante a década de 1930, 
é possível identificar as referências de origem no processo de produção do 
paradigma em pauta. 

A clivagem temporal — passado versus presente — foi acompanhada, 
nesse caso, pela clivagem espacial — tradicional versus moderno. Nesse 
sentido, temos a utilização das referências interpretativas dicotômicas que 
não apenas a relação presente-passado, mas também a relação regional. De 
fato, foi produzida a partir dos anos 1930 a ideia da existência de dois Bra-
sis, noção que dominou o pensamento político e econômico nacional por 
décadas.24 Tínhamos, nessa proposição, a mesma relação dicotômica entre 
moderno e arcaico, entre a lógica burocrática moderna e o patrimonialismo 
etc., expressa naquele contexto pelo Centro-Sul rico, urbano e avançado, 
em oposição ao Norte/Nordeste pobre, problemático, rural e arcaico. Logo, 
por exemplo, certas práticas e alianças de partidos políticos considerados 
modernos foram e são justificadas em função do pretenso atraso dos grupos 

23	 Cf. Bourdieu. “Gostos de classes e estilos de vida”. In: BOURDIEU, 1994.
24	 O termo foi difundido através de trabalho de Pierre Lambert, professor francês que traba-

lhava na USP no período.
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políticos de outras partes do país. Da mesma forma, ainda se fazem práti-
cas empresariais distintas, efetivadas tanto por grandes empresas do centro 
comum-sul como multinacionais, caso o território de atuação seja a região 
Sudeste ou a região Norte, em especial. 

Francisco de Oliveira, em sua clássica obra Elegia de uma re(li)gião (1977), 
realiza apurada crítica da pretensa existência desses dois mundos brasileiros 
distintos, mostrando a funcionalidade das relações entre as regiões brasi-
leiras, em particular entre Sudeste e Nordeste, os vínculos entre os proces-
sos de desenvolvimento e subdesenvolvimento, bem como as relações de 
transferência de recursos econômicos e de riquezas das áreas mais pobres 
para as mais ricas. A partir de um rico leque de exemplos, Oliveira irá de-
monstrar a impossibilidade de pensar de forma dicotômica o processo desi-
gual, mas combinado, de construção da ordem econômica, social e cultural 
brasileira contemporânea. 

Um terceiro limite no campo das referências interpretativas sobre o pro-
cesso de constituição da sociedade brasileira moderna é a clivagem social. 
Temos, no caso, a afirmação de uma premissa norteadora dos estudos e 
proposições denominada por Silva (2002, 2005) de sociocêntrica. Para o autor 
(2002, p. 67),

[...] o ‘sociocentrismo’ se materializa quando, a partir dos padrões de 
vida, valores e crenças de um determinado grupo social, se estabele-
ce um conjunto de comparações com outros grupos, colocados, em 
geral, em condições de inferioridade. Os discursos estabelecidos em 
relação aos espaços populares e seus moradores seguem esse padrão. 
Eles são definidos, em geral, por suas ausências, devido ao fato de 
não serem reconhecidos como espaços e cidadãos legítimos.

Quando olhamos para a construção das teorias da modernização brasi-
leira, evidencia-se essa lacuna: é muito frágil o reconhecimento das contradi-
ções sociopolíticas presentes na dinâmica de constituição da atual realidade 
social. Geralmente, os autores não identificam e reconhecem as lutas históri-
cas dos diversos grupos sociais populares no sentido de construir sua efetiva 
emancipação e sua constituição como sujeito de direitos: a profusão de qui-
lombos e revoltas, espontâneas ou organizadas, no passado; a construção das 
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favelas e outros habitats populares no presente; a luta histórica pelo acesso à 
terra, de diversas formas, e aos serviços e equipamentos sociais, tais como 
escola, saneamento, energia, asfalto etc.; a afirmação do direito ao trabalho, 
mesmo que informal; a participação na organização de partidos e sindicatos 
com forte base social etc. Todas essas foram e são, em suas multiplicidades e 
diferenças, práticas efetivas de afirmação de um lugar social, da busca de uma 
visibilidade da existência que não se subordina aos parâmetros dominantes, e 
na quais se constroem condições próprias de sociabilidade.	

Nesse sentido, o fato das classes populares assumirem uma posição su-
bordinada no mundo social formal, definido a partir do Estado Racional e 
do Mercado competitivo, não significa a exclusão do mundo social como 
um todo. Na verdade, o mundo não se esgota nesse mercado e nesse Es-
tado específicos, pois eles não são monolíticos ou sinônimos da totalidade 
da realidade social. É possível afirmar, na verdade, que existe nesses grupos 
populares a afirmação cotidiana, via prática social e não via consciência da 
condição de cidadão. 

Essa condição não é concedida pelas instituições estatais, mas é construída 
na luta pela vivência do cotidiano. Assim, a cidadania não é algo para a qual 
o indivíduo se prepara (ou é preparado), que se resgata ou vem no processo; ela 
é exercida desde o ingresso do ser humano no mundo social. Desse modo, a 
ocupação da terra para plantar e habitar, a ocupação das ruas para se trabalhar, 
na ausência de outras possibilidades melhores, e a criação de instituições co-
munitárias para se reivindicar, entre muitas outras iniciativas, são expressões 
profundas de uma cidadania em ato, em permanente (re)criação. 

Sem essa interpretação, corremos o risco de ver, por um lado, os grupos 
sociais populares como vítimas passivas de um processo histórico cruel, que 
transforma nosso país, e tantos outros da periferia, em expressões maiores 
da injustiça, da violência e da desigualdade. E, por outro, a percepção de que 
não teriam responsabilidades pelas transformações que ocorrem na vida ins-
titucional brasileira. Na verdade, há força, vitalidade e movimento no mun-
do social, marcado pelo conflito e pela luta. 

Outro aspecto a se considerar, quando se trata de conquista dos direitos 
civis e políticos, é o que isso significou, a partir do século XIX, para a mate-
rialização progressiva de uma sociedade brasileira democrática e capitalista. 
Para o conjunto da população que historicamente sofre com a desigualdade 
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social, a falta de acesso a novos equipamentos e a serviços públicos de va-
riadas ordens, assim como ao direito pleno ao voto, por exemplo, permitiu 
uma significativa autonomia em relação às formas políticas de relação clien-
telistas e fisiológicas. 

Além disso, cabe destacar o processo ampliado de republicanização do 
Estado brasileiro, inegável especialmente após a derrocada da ditadura mi-
litar, na década de 1980. Ele vem se concretizando em função também das 
lutas dos grupos sociais populares, criando condições para que novos espa-
ços de direitos sejam conquistados pelos cidadãos. Esse processo envolve e 
é impulsionado, ainda que de forma periférica, por integrantes dos grupos 
sociais populares, que, desse modo, ampliam de forma continuada as possi-
bilidades de exercício de seus direitos sociais. 

Concluindo o item, evidencia-se nossa busca em construir uma leitura 
do processo de constituição da realidade social brasileira a partir da ten-
são entre a afirmação da desigualdade e as lutas para superá-la. Essa tensão, 
em geral ignorada pelos teóricos da modernização, alimentou o processo de 
construção das estruturas centrais do Estado e da sociedade brasileira. Essa 
tensão se reflete de maneira profunda na forma como as organizações do 
Estado se relacionam com os grupos sociais, em especial os populares. 
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FINAL DE TARDE NA ÁREA ABERTA DO POSTO DE COLETA DE LIXO DA COMPANHIA MUNICIPAL  
DE LIMPEZA URBANA, COMLURB, LOCALIZADO NA NOVA HOLANDA, MARÉ

af rodrigues / imagens do povo





C A P Í T U L O  7 

As práticas do braço armado do Estado nas 
regiões periféricas

Dizem que ela existe pra ajudar 
Dizem que ela existe pra proteger 

Eu sei que ela pode te parar 
Eu sei que ela pode te prender

Dizem pra você obedecer 
Dizem pra você responder 

Dizem pra você cooperar 
Dizem pra você respeitar

Polícia! Para quem precisa de polícia!
(titãs)

Apenas mais uma abordagem policial na favela

Mais uma de tantas outras investidas da polícia, dessa vez a Civil, em Nova Holan-
da. A data foi 20 de setembro de 2008. O seu intuito seria encontrar os responsáveis 
pela morte de um policial civil que havia sido assaltado e assassinado dois dias 
antes, quando chegava a sua residência, na Ilha do Governador – os assassinos 
foram, posteriormente, encontrados em uma localidade de Duque de Caxias, cidade 
da Baixada Fluminense. O carro do policial fora encontrado no Morro do Timbau, uma 
das favelas da Maré dominada por uma facção criminosa inimiga da de Nova Holan-
da, o que torna a ação ainda mais incompreensível. Presencio, como em diversas 
outras vezes, a maneira agressiva e rígida, por parte dos agentes da segurança, de 
abordarem os moradores.

123



O dia era um sábado. Era de manhã e fazia um forte calor. As ruas estavam bem 
movimentadas com feira livre semanal em plena atividade, quando chegou a CORE, 
núcleo de elite da Polícia Civil, ocupando com armas em punho a rua principal da fa-
vela. Os policiais olhavam com temor e tensão para todos os lados; abordavam tran-
seuntes; paravam carros, entravam nos comércios. Em todos os casos, pediam para 
verificar a documentação. Os profissionais tinham uma atitude fria e agressiva diante 
das pessoas, que eram, em princípio, suspeitas de algo desconhecido por elas.

Eu estava em frente à sede da Redes da Maré, conversando ao telefone, quando 
se aproximou de mim um policial usando uma touca, com uma enorme arma, se 
posicionando bem próximo, a fim de escutar o que eu falava. Essa atitude me irritou 
a princípio, e quando desliguei o telefone ele me olhou e indagou se eu tinha identi-
dade. Respondi que sim e que ela estava em minha bolsa, no escritório da Redes da 
Maré. Ele, então, de modo enfático e agressivo, disse que eu deveria andar com meu 
documento de identidade. Perguntei por qual razão ele estava sendo agressivo e fa-
lando num tom tão elevado comigo. Ele voltou então a perguntar onde eu trabalhava 
e o que estava fazendo ali. Mais uma vez eu disse que trabalhava na Universidade 
e também na Redes da Maré, com projetos sociais. Ao me ouvir, o policial, num tom 
ainda mais alto, retrucou: 

— Você acha que eu estou fazendo o que aqui nessa merda de lugar em vez de 
estar com a minha família? 

Senti-me, naquele momento, muito agredida, e disse para ele: 
— Certamente, o senhor preferiria estar com a sua família em vez de estar aqui 

neste momento, mas penso que as famílias que aqui residem gostariam de ser tra-
tadas de outra maneira, no mínimo com mais respeito, ou o senhor acha que aqui 
não existem pessoas de bem?

Naquele momento o policial ficou furioso; outro profissional, que se encontrava 
próximo, retrucou: 

— Ela deve ter vindo aqui buscar maconha. 
Neste momento, fiquei ainda mais indignada: 
— Sobre o que o senhor está falando? — perguntei. O senhor pensa que aqui 

não tem pessoas de bem? Pessoas como eu não poderiam fazer aqui outras coisas 
que não fossem buscar drogas? — indaguei. 

O clima ficou bem tenso e o policial que havia me abordado decidiu ir embora, 
afastando o colega de trabalho que já se encontrava bem na minha frente.
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Essa experiência particular, de certa maneira corriqueira nas abordagens feitas 
pelos policiais nas favelas, confirmou para mim a prioridade que deve ser dada às 
reflexões sobre as práticas profissionais de segurança pública na cidade, especifi-
camente quando se trata da ação policial em determinadas regiões. Policiais que 
são, em geral, também oriundos de regiões periféricas, dominadas por diversas for-
mas de ação violenta do aparato estatal de segurança pública. Para isso, todavia, 
não basta permanecer no mapeamento das representações e práticas presentes; é 
necessário buscar as bases culturais e históricas dessas ações, que colocam, mui-
tas vezes, oprimidos contra oprimidos; moradores negros das periferias contra seus 
pares, em termos sociais. 

A Polícia Militar é um ator fundamental na construção da relação con-
traditória do Estado com os grupos sociais populares. O artigo 144 da Cons-
tituição da República Federativa do Brasil, de 1988, regulamenta a segurança 
pública como “dever do Estado, direito e responsabilidade de todos, é exer-
cida para a preservação da ordem pública e da incolumidade das pessoas e 
do patrimônio”. 

A execução deste trabalho é atribuída às polícias Federal, Rodoviária, 
Ferroviária, Civil, Militar e ao Corpo de Bombeiros. No caso da Polícia Fe-
deral, cabe, dentre outras funções, investigar crimes em âmbito nacional ou 
internacional que envolvam o tráfico de drogas, o contrabando, bem como 
crimes relacionados à sonegação de impostos, controlando, ainda, ações em 
áreas de fronteiras, aeroportos e no mar. As polícias Rodoviária e Ferroviária 
têm como principal tarefa o patrulhamento de rodovias e ferrovias federais, 
respectivamente. 

Já a Polícia Civil, assim como a Militar e o Corpo de Bombeiros, está 
subordinada ao Poder Executivo estadual e tem como função central a in-
vestigação de crimes no âmbito de cada unidade federativa, auxiliando o 
Poder Judiciário no processo de cumprimento das leis. Considerada uma 
força auxiliar do Exército Brasileiro, a Polícia Militar é responsável pelo po-
liciamento ostensivo das vias públicas e é comandada por um oficial com 
posto de coronel, o Comandante Geral. 
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É esta corporação o foco deste livro, já que ela é a principal força na 
área de segurança estatal a atuar nas favelas do Rio de Janeiro. Dessa 
maneira, as entrevistas, observações e vivências refletidas aqui priorizam 
o entendimento e a identificação do relacionamento possível, ao longo do 
tempo, entre moradores de favela e essa organização do Estado.

No Brasil, a polícia se confirmou como força autônoma no processo de 
transição de Colônia a Estado independente, a partir de 1822. A instituição 
policial, como a concebemos, é uma invenção dos tempos modernos, ori-
ginalmente de países da Europa Ocidental no final dos séculos XVIII e XIX. 
Idealizada numa ótica liberal, tinha como objetivo criar formas de ordena-
mento e punição para os crimes a partir de parâmetros racionais, rompendo 
com a lógica religiosa e punitiva, expressa pela tortura em praça pública, uti-
lizada no período medieval. Para isso, foi iniciado o sistema de cárcere, que 
prevalece até os dias atuais como modelo de castigo aos que são julgados e 
condenados pela lei (HOLLOWAY, 1997, p. 43).

Nesse sentido, a estrutura próxima ao que se entende atualmente por 
polícia foi criada no Brasil a partir da chegada da família real portuguesa, em 
1808. Como afirma Marino (2004, p. 30), 

A cidade do Rio de Janeiro, que até aquele momento representava 
um espaço acanhado e sujo, assumia definitivamente o papel de ca-
pital do Reino Português, deixando de ser a capital da colônia por-
tuguesa. Tal fato alterou significativamente os mecanismos de con-
trole e disciplinarização da população, bem como toda a lógica de 
ordenamento territorial.

Nessa perspectiva, já em maio de 1808, foi criada a Intendência Geral 
da Polícia da Corte e do Estado do Brasil, estrutura inspirada no modelo 
francês e mimetizada por Portugal em meados do século XVIII. A polícia 
nascente tinha como atribuições organizar obras de infraestrutura, cuidar 
da limpeza urbana, administrar a cidade, além de atuar como investigadora 
e órgão de punição dos crimes. Nesse sentido, a nova estrutura incorporava 
os poderes Legislativo, Executivo e Judiciário (HOLLOWAY, 1997, p. 46).

Como braço executivo de suas ações, foi criada na Intendência, em maio 
de 1809, a Guarda Real de Polícia. A organização era estruturada com base 
em princípios militares, tendo como objetivos garantir a ordem e a captura 
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de criminosos. Desde sua criação, os dirigentes da Guarda Real foram coro-
néis do Exército. Os primeiros guardas foram também recrutados no contin-
gente do Exército. Esses recebiam orientações e formação militar, sendo seu 
trabalho cotidiano o patrulhamento de ruas próximas ao centro da capital, 
mais especificamente: nos arredores onde vivia a família real portuguesa e sua 
corte. Essa função inicial marca a história da Polícia Militar e o compromisso 
histórico em defender os bens e interesses dos grupos dominantes da cidade. 

De acordo com Marino, cabia também aos oficiais a obtenção de fundos 
para sustentar as forças policiais. Logo, eram comuns ações dos oficiais jun-
to à elite econômica, a fim de conseguir recursos financeiros e materiais ne-
cessários à manutenção do aparelho policial. Naturalmente, estabelecia-se 
uma situação de dependência da Guarda em relação a proprietários, o que 
impedia a realização de medidas que, por acaso, viessem a prejudicar os inte-
resses dos grupos patrocinadores das forças policiais (MARINO, 2004, p. 32).

Diante do temor dos grupos dominantes, em especial os membros da 
Corte Portuguesa, de alguma revolta social – o trauma com a revolta negra 
e o massacre de muitos brancos na colônia francesa do Haiti era muito pre-
sente no imaginário das cortes europeias de então –, a Guarda tinha como 
alvo central, justamente, os grupos negros e escravos da população. Assim, 
os perseguidos e presos do período eram os escravos e ex-escravos que ti-
vessem comportamentos condenados pelos grupos dominantes da época.

As medidas de disciplinação e de controle dos grupos subalternos tinham a 
violência e a truculência como práticas fundamentais. A título de exemplo, cabe 
lembrar a atuação de um agente da Guarda Real, de nome Miguel Nunes Vidigal, 
que chegou ao posto de segundo-comandante. Ele se notabilizou pela estratégia 
de, visando a ordenar e limpar as ruas, não admitir que grupos de pessoas, pobres 
ou escravos, naturalmente, se confraternizassem na via pública. Nesse caso, o 
uso do açoite sobre aqueles que bebiam, riam ou cantavam era uma forma de se 
relacionar com as populações pobres da cidade: 

Em vez de sabre militar comum, o equipamento de Vidigal e seus 
granadeiros era um chicote da haste longa e pesada, com tiras de 
couro cru em uma das extremidades, o qual podia ser usado como 
cacete ou chibata. Depois da surra aplicada perversa e indiscriminada-
mente em escravos e livres no momento da prisão, os escravos eram 
devolvidos à custódia de seus proprietários ou levados ao intendente 

127



ou aos seus assistentes, os juízes do crime, para julgamento. Os deten-
tos não escravos eram mantidos por um prazo curto na “casa de guar-
da” do Largo do Paço (hoje Praça XV de novembro), de onde alguns 
dos fisicamente capacitados eram, sem maiores formalidades legais, 
recrutados para o Exército ou a Marinha e os demais seguiam pena 
maior em um dos cárceres da cidade. (HOLLOWAY, 1997, p. 49) 

Outros feitos de Vidigal eram incursões aos quilombos e acampamentos 
de escravos escondidos nas encostas do Rio de Janeiro. Nesse caso, há muitas 
semelhanças na atuação da polícia, naquele período, e no trabalho que se re-
aliza atualmente nas favelas. Em especial, chama atenção a coincidência na 
percepção dos moradores dos quilombos e das favelas como transgressores 
efetivos ou potenciais da ordem pública. Essa visão estereotipada e precon-
ceituosa sobre os grupos populares historicamente dominou e domina o 
imaginário de grande parte dos profissionais da segurança pública.25 

Ações como as descritas não tinham qualquer base legal além da autoridade 
delegada pelo Intendente. De acordo com um observador inglês, nos declara 
Holloway, as leis eram tão imperfeitas ou tão imperfeitamente executadas, que 
parece que os brancos, aos poucos, se haviam convencido de que estavam acima 
delas. Poucos desses eram presos, à exceção dos crimes cometidos contra o Esta-
do; os mulatos se incluíam nessa exceção, conforme a cor de sua pele fosse mais 
clara ou escura. Na verdade, continua o autor, pouquíssimos não escravos eram 
punidos pela lei, demonstrando-se assim que sua função maior era proteger os 
dominantes e garantir a ordem escravista então vigente.26 Foi com essa gênese 
repressora e antirrepublicana que a instituição policial se constituiu no Rio de 
Janeiro e se tornou uma instituição dedicada, de forma central, ao atendimento 
de interesses de uma pequena parcela da sociedade carioca. 

No processo de instauração do Brasil Imperial, fez-se presente a necessidade 
de produção de novos ordenamentos no campo jurídico, penal e das forças de 
segurança. Esse processo foi feito levando em conta as relações de subordinação 
do novo Estado a interesses de grupos nacionais e, em especial, ingleses: 

25	 A análise desse tipo de representação será aprofundada no capítulo em que tratamos do 
cotidiano da Maré.

26	 Desse modo, embora compusessem cerca de 50% da população, eram escravos ou ex-escra-
vos 99% dos presos julgados, sendo quase todos nascidos na África. Cf. Holloway, 1997, p. 50.
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Os parceiros, que eram os interesses comerciais e financeiros ingleses, 
em geral não se opunham a deixar a reordenação interna do Brasil por 
conta dos brasileiros, desde que os resultados não colidissem frontalmen-
te com os objetivos britânicos, com quem Portugal estabelecia interesses 
comerciais naquele período. (HOLLOWAY, 1997, p. 45).

A Constituição de 1824 iniciou um processo de institucionalização da 
nova ordem estatal. A partir dos debates nela realizados, foi reformulado, 
em 1827, o papel do Juiz de Paz e do Delegado de Polícia, figuras que já 
existiam durante o período da Corte Portuguesa. Outra iniciativa central 
para a construção do novo ordenamento no campo das forças de segurança 
pública foi a elaboração, em 1832, do Código de Processo Criminal, base 
legal da ação policial, que vigorou até a proclamação da República.27 Em 
seu processo de implantação, foi um embrião de polícia judiciária, da qual 
derivou o que hoje conhecemos como Polícia Civil. Para isso, o cargo de 
Intendente de Polícia foi extinto e criado o de Chefe de Polícia.28

A Guarda Municipal, criada em 1831, atuava no distrito de cada juiz. Ao 
contrário, contudo, da Guarda Real da Corte, a Municipal era formada por 
civis e não por militares. Os candidatos deveriam ser livres, de preferência 
brancos, e abastados, de modo a não colocarem em risco aqueles que deve-
riam proteger: os membros das elites locais. 

A fundação da Guarda Municipal visava a dar resposta a um contexto pós-
-abdicação de d. Pedro I, no qual muitos conflitos políticos e sociais se fizeram 
presentes na capital do novo país. Além dela, ainda em 1831, foi criada a Guar-
da Nacional. Esta derivava da compreensão de que a Guarda Municipal, por 
se fundar em moldes paramilitares, não tinha condições de dar conta de todas 
as tarefas pertinentes à segurança urbana de uma cidade cada vez mais densa 
e sofisticada. A revolta de um grupo de integrantes da Guarda Real, em julho 

27	 Um artigo do Código que bem revela a lógica de distinção entre a humanidade do escravo 
e a do homem livre era a proibição de que o último sofresse castigo físico, em especial o 
açoite, fato que poderia ocorrer com o escravo. 

28	 Neste trabalho não busquei analisar o papel da Polícia Civil no âmbito da segurança públi-
ca. A presente alusão, obviamente muito sintética, busca apenas apresentar como se deu 
o processo de constituição das instituições de segurança pública no início do século XIX, 
período e contexto nos quais a Polícia Militar foi concebida.
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daquele mesmo ano, motivou a decisão do governo regente de extinguir a 
instituição criada pela corte portuguesa e fundar uma instituição policial com 
um perfil mais elitizado, baseada na estrutura do Exército. 

A Guarda Nacional se estruturou em todas as unidades do país, sendo a 
primeira na capital, Rio de Janeiro. Seus critérios de seleção incluíam a renda 
e a compulsoriedade, de modo a garantir que os membros das elites sociais 
e econômicas tivessem o controle da instituição. Sua estrutura de funciona-
mento era militarizada e seus homens bem armados. A Guarda não oferecia 
remuneração e seus membros eram encarregados de arcar com o seu unifor-
me. Desse modo, garantia-se uma força policial dominada pelo viés de classe. 
Como afirma Marino (2004), a prestação de serviço na guarda visava a esten-
der a responsabilidade pela defesa da propriedade e da ordem social aos mem-
bros da sociedade que tinham interesse na manutenção do status quo. 

A Guarda Nacional cumpriu seu papel em quase todo o país, mas não 
assumiu o mesmo caráter na capital. A recusa dos membros dos grupos 
mais ricos da cidade em dela participarem fez com que a tropa reunisse ba-
sicamente pequenos comerciantes e brancos pobres. Em função disso, foi 
criado no Rio de Janeiro, em outubro de 1831, o “Corpo de Permanentes”. 
Diretamente ligado ao Ministro da Justiça, a nova instituição era formada 
por voluntários, que recebiam uma remuneração maior que a dos praças 
do exército. O Corpo de Permanentes tinha como objetivo central reprimir 
rebeliões e revoltas sociais e foi a base para a construção da Polícia Militar.29 

A “nova” estrutura de Polícia Militar nasceu com algumas diferenciações 
da Guarda Real da Corte. O intuito foi o de formar uma polícia com profis-
sionais recrutados não dos quadros do Exército, mas jovens que seriam bem 
pagos. Ocorre que os ganhos, considerados altos para a época, de fato somen-
te atraíam pessoas vindas das camadas pobres da cidade. Feijó, ministro da 
Justiça, queria que os soldados de polícia fossem bem pagos, mas sabia que so-
mente os integrantes das camadas inferiores da sociedade livre considerariam 

29	 O nome permanente foi retirado formalmente da denominação do Corpo de Guardas em 
1858.  Já em 1866, a instituição passou a chamar-se Corpo Militar de Polícia da Corte e, 
finalmente, em 1920, passou a se chamar Polícia Militar. Na realidade, até chegar à deno-
minação de Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PMERJ), a instituição teve vários 
nomes que foram sendo modificados, de acordo com os processos políticos e mudanças de 
governos no Estado do Rio.
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os vencimentos oferecidos uma renda aceitável (HOLLOWAY, 1997, p. 93).
A observação do pesquisador é importante para refletirmos sobre a ori-

gem dos profissionais que formaram a Polícia Militar. Como descrito, des-
de a sua gênese, o corpo de profissionais vem das camadas mais pobres da 
sociedade. Nesse caso, havia uma evidente distinção entre os formuladores 
da nova instituição e de seu comando de um lado e, de outro, os indivíduos 
dispostos a cumprir as funções de ordenamento do espaço urbano, de repri-
mir os crimes, de ir atrás dos transgressores das leis, enfim, de cumprirem o 
papel de agentes repressivos do Estado.

A origem social da maioria dos membros da Polícia Militar é uma cons-
tatação significativa. Com efeito, um dos entrevistados, durante a pesquisa 
para esse trabalho, delegado da Polícia Civil do Rio de Janeiro, considerou 
que a origem dos integrantes da corporação é um dos aspectos mais positi-
vos da instituição: 

Uma coisa boa das instituições policiais é a sua origem popular, 
tirando as cúpulas, né?! – mas, mesmo nas cúpulas, em alguns 
casos, têm pessoas de origem popular. Se você for identificar 
quem são os comandantes da Polícia Militar, quem são os dele-
gados de polícia, vai ver que não é uma corporação formada por 
aristocracia, por uma elite. Ela é feita pelo povo brasileiro. E isso 
eu acho um aspecto muito positivo. Eu acredito que, em algum 
momento, isso pode permitir uma modificação na atitude das 
corporações,  quando seus membros, ao se identificarem com 
os seus anseios culturais e históricos, poderão dar uma virada no 
jogo. Em algum momento, as corporações podem entender que o 
papel que elas cumprem só interessa ao jogo político da elite, não 
é o que vai ao encontro do seu interesse. Tampouco vai garantir a 
segurança e o reconhecimento social que precisamos como pro-
fissionais. [ j. zamir,30 delegado da polícia civil do rio de janeiro ]

30	  Nome fictício.
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POLÍCIAS MILITAR, CIVIL E FEDERAL, QUARTÉIS DO EXÉRCITO, AERONÁUTICA E MARINHA 
SE UNEM PARA A TOMADA DAS FAVELAS DO COMPLEXO DO ALEMÃO
naldinho lourenço / imagens do povo







C A P Í T U L O  8 

Imagens do exercício da violência:  
um olhar dos grupos atingidos

A altíssima taxa de violência letal no Brasil é um dos aspectos mais dramáticos da 
realidade nacional contemporânea. Desde a década de 1980 até o início do século 
XXI, triplicou o número de pessoas assassinadas no país, em especial nos grandes 
centros urbanos. Essas mortes se ampliaram com o processo de consolidação dos 
grupos criminosos armados nas favelas e periferias. Tive a lamentável oportunida-
de de assistir a escalada da violência letal desde o seu início, o que permite que eu 
me remeta a um fato dramático para ilustrar o processo doloroso de destruição de 
vidas que se tornou, nessa trajetória, simples estatística. 

A tragédia acometeu uma família composta de sete filhos e quatro filhas, mora-
dores do Parque Maré; sua culminância, em 1986, sem dúvida foi marcante na his-
tória das violências do bairro, mesmo considerando os tantos episódios desse tipo 
que acontecem nas favelas da Maré. Pude testemunhar o acontecimento de modo 
muito próximo; como poucos outros, ele está presente em meus olhos e em minha 
memória até hoje, assim como para muitos moradores da Maré.

Os pais daqueles 11 filhos eram paraibanos que migraram de Campina Grande 
na década de 1970 e trabalhavam como comerciantes num pequeno estabeleci-
mento na favela, o que garantira o sustento da família até então. O drama familiar de 
1986 foi antecedido por um fato muito duro, que abalou a família de forma profunda: 
as mortes do filho mais velho e do caçula, que ocorreram, coincidentemente, em um 
mesmo dia do ano de 1981. 

O primogênito usava drogas e, por alguma razão pouco clara para os familiares, 
ficou com uma dívida na boca de fumo local. Para “dar exemplo”, ele foi assassinado 
pelos membros do tráfico numa madrugada qualquer daquele ano, uma forma de 
morrer que foi se tornando comum no cotidiano da favela. No mesmo dia, à tarde, o 
caçula da família, com cerca de 4 anos, brincava em uma rua próxima à sua casa 
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quando foi atingido por uma bala mortal, resultado de um dos confrontos da época 
entre grupos de traficantes locais.

Uma perda ainda maior atingiu essa família cinco anos após a morte desses 
dois filhos: um dos cinco irmãos restantes havia se envolvido em atividades crimi-
nosas e tinha saído havia pouco tempo da cadeia. O rapaz não fazia parte do grupo 
criminoso armado que dominava a venda de drogas em Parque Maré à época. Ele 
atuava de maneira independente e fora da Maré, sendo especialista em assaltos a 
ônibus e lojas, motivo pelo qual fora preso.

Mesmo tendo saído da cadeia há pouco tempo, o jovem planejou um grande 
assalto, juntamente com outros criminosos do Parque Maré. Bem-sucedido, o gru-
po decidiu realizar um churrasco para comemorar o feito – a prática de pessoas 
envolvidas em atividades ilícitas de fazer comemorações após a realização de 
assaltos com sucesso era comum na favela. O churrasco foi realizado numa sexta-
feira à noite, em frente à casa da família, com os outros irmãos e os parceiros no 
assalto presentes. O irmão responsável pelo roubo, de maneira aberta, após beber 
bastante, começou a falar que tinha feito um grande roubo de joias. E se gabava 
de estar com tanto dinheiro que poderia, se quisesse, comprar armas suficientes 
para tomar os pontos de drogas do chefe do tráfico na ocasião. Aparentemente nada 
indicava que, de fato, pensasse em fazer aquilo. Inclusive, um dos seus irmãos, 
também envolvido em atividades ilícitas, fazia parte do grupo do então cabeça do 
comércio criminoso local.

Na favela, entretanto, essas falas circulam com rapidez. Ao saber do comentário 
do jovem, o chefe entendeu que o assalto havia sido realizado para a compra de ar-
mas e munição para tomar os pontos de drogas por ele controlados. A interpretação 
foi de que a comemoração, que reuniu os outros quatro irmãos do assaltante e seus 
parceiros, teria sido o momento da preparação e definição do possível ataque. 

O “dono da favela”, então, convocou um grande baile na noite do sábado, dia 
seguinte ao fatídico churrasco. Nele, se fizeram presentes vários dos jovens que 
haviam participado do churrasco. O baile transcorria normalmente quando aparece-
ram dois dos cinco irmãos; eles foram imediatamente capturados pelo bando. Um 
era o assaltante que fizera o comentário; o outro era o membro do grupo criminoso. 
Eles passaram a madrugada na mão do grupo, sendo torturados. 

Ao saber do ocorrido, ainda na madrugada de domingo, outro irmão, não en-
volvido na criminalidade, se dirigiu armado para o local onde os irmãos estavam 
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sequestrados. No caminho, todavia, ele encontrou com “soldados” do “dono da fa-
vela” que vinham em sua captura por ter participado do churrasco de comemoração. 
Ouve troca de tiros e ele foi assassinado no próprio beco onde havia esbarrado com 
o grupo de traficantes.

Ao amanhecer de domingo, o irmão mais novo, com 14 anos, também sem en-
volvimento com atividades criminosas, ficou sabendo do que ocorrera na madruga-
da com os três irmãos e foi até o chefe do tráfico pedir pela vida dos irmãos ainda 
vivos. Ele encontrou os traficantes com os irmãos capturados na maior rua de Nova 
Holanda, conhecida como Principal. Os dois jovens, que haviam sido duramente 
espancados, estavam amarrados em postes. Até ali, o irmão adolescente tentava 
explicar que a história que circulava na favela não procedia; em sua frente, entretan-
to, o próprio chefe fuzilou os dois irmãos amarrados. Segundo a memória dos mo-
radores, ao ver a cena, o adolescente, transtornado, gritou que iria se vingar. Diante 
disso, os mesmos homens que mataram os seus irmãos viraram suas armas para 
ele e o fuzilaram e ele caiu ao chão, em frente aos postes onde ficaram expostos os 
irmãos. Os outros participantes do assalto fugiram da favela, mas, pelo que se disse 
tempos depois, também foram assassinados em outras favelas da cidade.

Quatro irmãos assassinados em um fim de semana, de forma profundamente 
brutal. Os crimes chocaram os moradores, que fizeram romaria ao local onde os 
crimes aconteceram, outra prática comum entre os moradores de favelas. Após a 
perda de seis filhos em situações tão brutais, a família decidiu se mudar da Maré, 
apesar de não ter havido ameaça por parte do chefe do tráfico nesse sentido. Dos 
filhos, restou apenas um, que já era casado e morava fora da favela; das quatro 
filhas, três eram casadas e também não mais residiam na Maré. 

O enterro dos quatro jovens irmãos foi bem vazio, já que as circunstâncias que 
levaram à morte trágica dos mesmos provocaram medo nos vizinhos e amigos de 
comparecerem ao sepultamento. O pai, por ocasião das mortes, se encontrava na 
Paraíba e não veio ao Rio para acompanhar o enterro dos filhos. A família considerou 
ser prudente que ele não se deslocasse até a cidade para se despedir pela última 
vez deles. A seguir, a mãe dos jovens e uma filha caçula foram se juntar ao pai e 
nunca mais retornaram à Maré.

Tenho ainda viva em minha memória a imagem daqueles jovens, meus conter-
râneos nordestinos, amarrados aos postes, completamente desfigurados, e o pe-
queno garoto caído ao chão. Ao lembrar-me deles, nunca pude deixar de me remeter 
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aos meus pais: eles também tinham saído do interior da Paraíba e chegado à favela; 
ali se estabeleceram com os seis filhos sobreviventes (seis outros morreriam ainda 
crianças, de morte natural), repletos de esperanças de uma vida melhor, com mais 
acesso a novos bens e a novas possibilidades de uma vida feliz. A mesma esperança, 
crença e busca, certamente deveria estar no coração daquela família despedaçada 
em apenas um final de semana na Maré; um de tantos marcados pela dor, violência 
e barbárie. Duas famílias, dois destinos, duas expressões profundas das dores e ale-
grias presentes nas existências da favela. Nesse quadro, cabe ler as vidas por trás dos 
números, por trás da esperança e da morte, na busca de nunca esquecer o que motiva 
a existência: a busca do sentido e do desejo imenso de uma vida melhor.

O quadro retratado até agora neste livro não foi construído de forma 
repentina. Ele é a expressão de um longo processo histórico, que tem como 
eixo maior a incapacidade do Estado em reconhecer o conjunto dos cidadãos 
como seres dotados dos mesmos direitos fundamentais que os integrantes 
dos setores dominantes econômica e socialmente. Minha hipótese é a de 
que o desconhecimento da condição de sujeitos de direitos pelos moradores 
das favelas e de grande parte da periferia deriva do processo de captura do 
Estado por interesses particulares, sendo ele um instrumento para maximi-
zar o poder e a riqueza dos grupos tradicionalmente dominantes ou aliados.

A expressão romana res publica, de acordo com Outhwaite e Bottomore 
(1996), subentende que as coisas que são públicas devem ser de interesse 
público: são os cidadãos ativos que devem gerir o Estado, não os reis, as 
oligarquias aristocráticas ou mesmo um partido. Os cidadãos tratam-se mu-
tuamente como iguais. A cultura pública da política, nessa acepção, é muito 
diferente da tomada particular de decisões em autocracias. O republicanis-
mo não é necessariamente democrático, mas é mais participativo no espírito 
do que o liberalismo individualista. 

O processo de construção histórica do Estado brasileiro, bem como da 
sociedade, não teve como base essa noção de coisa pública. A privatização do 
Estado, desde sua origem colonial, foi acompanhada pelo desenvolvimento de 
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práticas sociais e culturais, por parte dos grupos dominantes e aliados, tribu-
tárias de uma lógica escravocrata na relação com os subalternos. A cultura 
escravocrata e a particularização das ações do Estado tornaram-se profun-
dos elementos de resistência à afirmação das práticas republicanas no país. 
A ausência de uma cultura política que reconheça a igualdade básica entre 
todos os cidadãos e a construção de um projeto econômico que impede o 
acesso de amplas parcelas da população aos recursos públicos e à riqueza do 
país geraram instituições que legitimam e reproduzem a desigualdade, tais 
como as organizações do poder judiciário e as forças de segurança, dentre 
outras.

A insuficiência republicana gerou, por sua vez, um quadro paradoxal no 
exercício da soberania do Estado brasileiro no território nacional. Soberania 
é a capacidade de um Estado formular e aplicar leis específicas em seu terri-
tório de forma autônoma, sem depender da vontade de outros Estados. Para 
isso, o Estado tem de ter capacidade de valer sua decisão no conjunto do 
território sobre o qual detém o controle político. Esse poder soberano se le-
gitima, em geral, a partir da vontade popular, expresso nas eleições, e é exer-
citado por governos de partidos específicos e por períodos determinados. 

A noção de legitimidade é central no que concerne ao exercício da so-
berania, pois ela se revela como o reconhecimento ao direito do Estado, 
de um grupo ou instituição de exercer uma prática social específica. Nesse 
caso, legitimidade difere de legalidade, visto esta se sustentar na lei e aquela, 
por sua vez, se sustentar em um reconhecimento comum de indivíduos que 
partilham códigos, territórios ou práticas comuns.31 

A análise da configuração territorial do Rio de Janeiro mostra que, de 
fato, o Estado não exerce o poder político e jurídico sobre vastas áreas da 
cidade, em especial sobre grande parte dos territórios favelados e outros 
espaços da periferia. Ele não regula as relações de propriedade, as normas 
para as edificações e o zoneamento urbano, não afasta da vida social e/

31	 Durante a ditadura militar brasileira, os grupos que lutavam pela democracia afirmavam 
que as leis daquela época eram legais, mas ilegítimas. Essa distinção é a base para o de-
senvolvimento de ações de resistência a atos encaminhados por instâncias sem respaldo 
constitucional ou popular. Na definição de poder proposta por H. Arendt, a legitimidade é 
um elemento inerente e fundamental para a afirmação do poder. Cf. H. Arendt, 2009, p. 69.
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ou responsabiliza civil e criminalmente os que não respeitam as suas leis, 
não garante a segurança dos cidadãos, não controla de forma autônoma a 
oferta dos serviços públicos e o funcionamento dos equipamentos urbanos, 
tampouco garante o direito de circulação no espaço local e entre os diver-
sos territórios da cidade. A inapetência estatal em exercer a soberania nos 
territórios populares e em regular as relações neles estabelecidas, do mesmo 
modo que nas áreas mais valorizadas da cidade, fez com que essa forma de 
exercício do poder fosse privatizada, se tornasse um valor de mercado. Nesse 
espaço em disputa passam a atuar os grupos criminosos armados. 32

O fenômeno mais curioso – e contraditório – da presença dos Grupos 
Criminosos Armados (GCAs) nas favelas cariocas, dentre outros espaços ur-
banos periféricos do país, é o fato de eles, na perspectiva de se legitimarem 
diante dos moradores locais, assumirem o papel de polícia. Como é sabido, 
nos acostumamos a confundir, nesse caso, a função e a identidade institu-
cional. Logo, denominamos como polícia as forças de segurança vinculadas 
ao Estado. Bailey (2001, p. 20), porém, em um estudo sobre instituições po-
liciais de vários países que se tornou um clássico no campo, define as carac-
terísticas de polícia a partir de alguns critérios básicos: “a palavra polícia se 
refere a pessoas autorizadas por um grupo para regular as relações interpes-
soais dentro desse grupo através da aplicação da força física”.

32	 No caso do Rio de Janeiro, os Grupos Criminosos Armados – GCAs – são núcleos ou redes 
criminosas que atuam em atividades econômicas ilícitas, extorsivas e/ou irregulares, a par-
tir de uma base territorial específica. Destacam-se, dentre elas, o tráfico de drogas, os jogos 
de azar, os serviços de segurança, transportes coletivos irregulares, o monopólio da venda 
de produtos específicos etc. O controle de suas atividades se sustenta na coação – especial-
mente pelo uso de armas de fogo –, na naturalização das atividades, como as do Jogo do 
Bicho e do videopôquer, pelos moradores, e na legitimação, em função do poder de orde-
nar as práticas coletivas locais. São quatro os grupos com essas características a atuarem na 
região metropolitana do Rio de Janeiro, dentre outros grandes centros: o constituído pelos 
banqueiros do Jogo do Bicho, que também controlam jogos ilegais como o videopôquer 
e cassinos ilegais, os grupos de extermínio, que, em geral, oferecem segurança privada, 
os grupos do tráfico de drogas e as milícias. Todos os grupos citados têm como base de 
atuação o controle de territórios específicos, a partir de negociação ou disputas com outros 
grupos. Os dois últimos grupos têm como característica, em geral, a presença bélica coti-
diana nas comunidades que controlam. Cf. Silva & Barbosa (2005).
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As características descritas, em grande medida, são afirmadas pelos gru-
pos criminosos que regulam as relações sociais nas favelas cariocas, em es-
pecial os grupos milicianos mais antigos: um grupo armado, com relações 
hierárquicas de poder explicitadas para a população local, com poder obje-
tivo de estabelecer sanções e penas àqueles que desobedecerem a normas 
afirmadas pelo grupo, sendo algumas delas consonantes aos interesses dos 
moradores locais – a proibição de roubos, de estupros, de uso da força exces-
siva, a ocupação de espaços públicos sem autorização etc.

Cabe considerar um importante elemento da definição de Bailey e apli-
cá-lo aos territórios favelados do Rio de Janeiro: o grau de consentimento 
da população local ao grupo criminoso que regula a ordem social local. A 
maioria da população de outras áreas da cidade, assim como os grandes 
meios de comunicação, tende a considerar que a população da favela apoia, 
legitima e defende os grupos criminosos que nela atuam. A percepção nasce 
equivocada, pois ignora que não há uma participação dessa população no 
processo de ocupação do território pelos grupos armados; o processo é au-
toritário, privado e estabelecido através do uso do poder bélico, tal como as 
ditaduras se instalam em geral.

De qualquer forma, território algum pode funcionar sem a regulação 
das relações sociais: não há vácuo de poder continuado nesses espaços. Afi-
nal, é possível viver em mundos sociais com diferentes formas de regulação 
das relações, mas é impossível viver sem alguma. Logo, diante da ausência 
do poder regulador do Estado nos espaços populares favelados, historica-
mente, as relações sociais ali estabelecidas foram sendo constituídas a par-
tir da construção de mecanismos próprios de regulação. Historicamente, o 
poder de regulação, ou pelo menos de algum nível de disciplinamento, foi 
cumprido por figuras carismáticas e/ou que possuíam vínculos com pessoas 
influentes, política ou socialmente, na cidade, inclusive policiais. 

Até a década de 1980, quando se iniciou o processo ampliado de controle 
das favelas pelo tráfico de drogas, as polícias mineiras – grupos privados for-
mados, em geral, por moradores – e/ou os banqueiros de bicho assumiam o 
papel de reguladores do poder em muitos territórios populares. Havia, nesse 
caso, um expressivo grau de legitimidade conferida pelo carisma ou pelo 
pretenso interesse na defesa da comunidade contra eventuais crimes locais e 
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possíveis inimigos externos.33 Havia uma intensa proteção ao patrimônio, o 
que conferia um grau de equilíbrio significativo na comunidade que possuía 
pessoas ou grupos naquela função policial. Nesse caso, eles preenchiam, de 
forma plena, a definição de polícia anteriormente apresentada. 

O poder bélico dos grupos criminosos que traficavam drogas rompeu 
com esse equilíbrio. Uma série de enfrentamentos marcou a década de 1980, 
com destaque para o ocorrido na Rocinha, entre o tráfico de drogas e o jogo 
de bicho, assim como o ocorrido na Favela Para Pedro, em Acari, entre o 
tráfico de drogas e a mineira. A partir daquele período, os chefes do tráfico 
de drogas, em especial os ligados às organizações criminosas, afirmaram o 
monopólio da autoridade e da violência nos territórios favelados. Sob o dis-
curso de “protetores da comunidade”, conquistaram legitimidade por meio 
do exercício do poder de algoz, de forma autocrática: prisão, julgamento e 
punição. Passaram a agir também como operadores de ações sociais, em 
particular diante das populações locais mais vulneráveis, e legisladores sobre 
o uso do solo e funcionamento das instituições. 

A partir da década de 1990, em função do acirramento do conflito entre as 
facções e da necessidade dos grupos locais contarem com o apoio mais direto 
de grupos externos da mesma facção, as relações sofreram transformações. 
Primeiramente, o expressivo aumento do poder bélico intensificou o senti-
mento de segurança do grupo criminoso local em relação à polícia e, diante 
disso, se tornou menos necessária a legitimidade diante da comunidade. Em 
segundo lugar, aumentou o sentimento de pertencimento dos integrantes do 
grupo à facção, mais do que à comunidade. Nesse caso, os membros das fac-
ções se sentiam menos comprometidos com sua comunidade de origem e em 

33	 Um exemplo significativo da “eficácia” do poder regulador dos grupos criminosos armados 
nas favelas cariocas é a inexistência, praticamente, de homicídios por motivos banais naquelas 
comunidades, apesar da imensa densidade demográfica e do alto consumo de bebidas alcoólicas. 
O chefe do grupo armado tem o monopólio da decisão de quem pode morrer no território que 
ele domina, sendo essa determinação conhecida por todos. Por outro lado, em Diadema, cidade 
da região metropolitana de São Paulo, o fechamento dos bares, ao fim da noite, foi apontado 
como uma variável fundamental para a redução do número de homicídios. No caso das favelas 
cariocas, essa variável não se coloca. O fato demonstra a importância de um diagnóstico preciso 
das realidades locais para a produção de políticas eficazes no campo da segurança pública, assim 
como em outros campos da política pública.
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manterem o discurso de que ali estavam para defendê-la; a defesa da facção e o 
compromisso com seus objetivos se tornaram mais importantes. 

Por fim, para não ser exaustiva, a idade média de ingresso nas organiza-
ções caiu, durante a década de 1990, de 15 a 16 anos para 12 a 13 anos. Com 
isso, as facções passaram a contar com um integrante menos escolarizado, 
com menor vivência na comunidade, com uma rede social menor dentro da 
própria comunidade e tendo uma vida cotidiana dominada pela inserção ab-
soluta na dinâmica do grupo criminoso. Nesse quadro, e complementando a 
variável anterior, há um menor sentimento de identidade desses adolescen-
tes com o seu lugar de origem e, consequentemente, menor preocupação 
em respeitar e valorizar o morador. 

Concluindo a argumentação, a crise de soberania do Estado na grande 
maioria das favelas cariocas deriva da sua incapacidade de atender, de forma 
republicana, aos interesses do conjunto da população, independente de suas 
condições sociais e econômicas. Nesse processo, privatiza-se a própria sobe-
rania e a capacidade de regular o conjunto das relações sociais, em especial 
nos grandes centros urbanos, passa a ser afirmada por grupos criminosos 
com características específicas. 

Desse modo, as forças policiais que representam o Estado atuam nas fa-
velas não como órgãos que controlam, cotidianamente, o conjunto do ter-
ritório da cidade, mas como forças invasoras sobre um território dominado 
por exércitos inimigos. 34 Nesse caso, a população civil desses espaços também 
é vista como parte integrante do espaço inimigo e assim é tratada.

As insuficiências no exercício de um papel republicano por parte do Esta-
do, a crise no exercício do monopólio da força e da autoridade no território 
urbano, a privatização da regulação da ordem social na maioria dos espaços 
populares, em particular nas favelas, e a prevalência de uma lógica típica de 
guerra no tratamento da segurança pública são algumas das variáveis por 
mim aventadas para o tipo hegemônico de ações policiais nas favelas cario-
cas, dentre outros espaços sociais. Neste trabalho, busco compreender como 

34	 Nos últimos governos do Rio de Janeiro, especialmente a partir do Governo de Benedita 
da Silva, em 2002, vêm sendo afirmadas iniciativas denominadas como invasões sociais nas 
favelas. Como, obviamente, não se invadem territórios que são próprios, a contradição do 
termo é autoexplicativa. 
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tais fatores se estruturaram historicamente, dedicando atenção especial às 
formas de construção da moderna desigualdade no país e o modelo de ação 
da instituição policial militar. Como desdobramento dessa reflexão, destaco 
as proposições no campo da segurança pública nos governos estaduais que 
se sucederam a partir de 1983 até os dias atuais. 

A seguir, identifico e analiso as representações e as práticas de policiais e 
moradores residentes na Maré. Nessa construção, acredito ser possível ela-
borar uma visão global do fenômeno da ação policial nas favelas, tendo a 
Maré como recorte espacial, e propor caminhos que contribuam para cons-
truir uma política cidadã de segurança. 
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VELÓRIO E ENTERRO DE QUATRO VÍTIMAS, MORADORES DO PARQUE UNIÃO, 
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OCUPAÇÃO POLICIA NO MORRO DA ROCINHA PARA IMPLANTAÇÃO DE UPP EM 2011
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C A P Í T U L O  9 

Recompondo a história:  
a politização do discurso da violência

O Governo Brizola como marco de referência  
na Segurança Pública

Na escrita do livro, optei por estabelecer os anos 1980, de forma mais direta 
o primeiro governo de Leonel Brizola, como recorte cronológico para a 
análise das políticas de segurança do Rio de Janeiro e as práticas das forças 
policiais. Essa opção derivou do entendimento de que naquele período se 
iniciou o conflito entre os modelos que hegemonizaram o debate no campo 
da segurança pública daquela época até os dias atuais. Por um lado, um mo-
delo de segurança hegemônico durante a maior parte da história brasileira, 
centrado na repressão, especialmente a crimes cometidos pelos indivíduos 
mais pobres, sem controle social e que despreza os direitos humanos. Por 
outro lado, o modelo proposto pela equipe de segurança de um governador 
adjetivado de caudilho e populista, amado pelo povo, detestado pelas forças 
conservadoras e criticado por amplos setores da esquerda política. 

No início dos anos 1980, vivenciou-se no Brasil a abertura política, com 
o esgotamento de uma ditadura militar que suprimiu, dentre outros direi-
tos fundamentais, a participação direta dos cidadãos nas escolhas dos gover-
nadores, prefeitos das capitais e de cidades consideradas estratégicas para 
a segurança nacional. O momento de escolha dos dirigentes de estados e 
municípios pelo voto direto da população, a partir de 1982, trouxe nova con-
formação no desenho dos governos eleitos a partir daquele período. Não 
foi surpresa ver que, após a fase ditatorial, grandes parcelas da população 
brasileira optassem por escolher governantes que haviam sido oposição ao 
regime anterior. No caso do Estado do Rio de Janeiro, foi eleito governador 
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o político gaúcho Leonel de Moura Brizola, principal adversário dos dirigen-
tes, militares e civis da ditadura. Ele assumiu o governo em 1983 e, dentre 
várias proposições polêmicas, propôs mudanças de fundo no paradigma até 
então vigente no campo da segurança pública. Essa mudança foi construída 
descolada, aparentemente, de um fenômeno preocupante: o aumento ace-
lerado da taxa de crimes no Rio de Janeiro. 

Com Brizola, teve início um novo programa de governo, que priorizou 
uma agenda voltada para os direitos humanos e com foco na segurança pú-
blica direcionada às populações mais pobres do Rio de Janeiro. A expectativa 
e a esperança de mudanças na área social e em diferentes instâncias eram es-
pecialmente em relação ao papel da polícia no trato com os moradores das 
áreas de favelas e periferias. A promessa do novo governador era de cons-
truir uma ação policial centrada no respeito e reconhecimento de todos os 
cidadãos, inclusive os moradores das favelas, completamente privados, até 
ali, do direito à segurança pública, entre outros. 

O início da gestão foi marcado por graves tensões no campo da seguran-
ça pública, uma vez que havia um histórico de denúncias de variadas ordens: 
relação da cúpula da polícia com determinadas atividades ilícitas, a exemplo 
do jogo do bicho; forte opressão aos presos; tratamento ofensivo aos mo-
radores nas favelas etc. No plano organizacional, criaram-se a Secretaria de 
Polícia Judiciária e Direitos Civis, responsável pelo ordenamento da Polícia 
Civil, e a Secretaria de Polícia Militar (SPM), responsável por coordenar o 
trabalho da Polícia Militar. Na estrutura anterior, o Estado possuía uma úni-
ca secretaria denominada Secretaria de Segurança Pública, responsável pela 
Polícia Militar e pela Civil. 

Além das duas secretarias, foram organizados quatro conselhos: Segu-
rança Pública; Justiça e Direitos Humanos; Conselho Superior da Polícia 
Militar e o Superior de Polícia. Essas estruturas reuniam representantes do 
Estado e da sociedade civil, visando serem espaços de interlocução para a 
busca de caminhos para uma política de segurança pública que levasse em 
conta os interesses da maioria da população.

O sentido maior das mudanças promovidas na estrutura de segurança 
pública, de acordo com Holanda (2005), era a superação da histórica subor-
dinação da Polícia Militar aos anseios militaristas do Exército. Preocupados, 
em grande medida, com a segurança interna, a instituição federal fez com 
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que a Polícia Militar não priorizasse formas de ação efetivamente pautadas 
na noção de segurança pública. Logo, a descentralização promovida pelo 
Governo Brizola revelou-se uma profunda ruptura com a lógica que do-
minou quase toda a história da Polícia Militar, principalmente no que diz 
respeito à compreensão do papel institucional da organização. Isso porque,

[...] a ‘contaminação’ da polícia pelo Exército gerou um tratamen-
to enviesado da questão da criminalidade, fundada na evocação 
de uma terminologia bélica (‘combate ao crime’) e de uma lógi-
ca armamentista. As estratégias de controle social moldavam-se, 
sobretudo, na recorrência aos mecanismos de repressão. A me-
táfora da guerra operava a administração cotidiana da vida social. 
(HOLANDA, 2005, p. 79) 

Como símbolo da nova política, Leonel Brizola escolheu para o coman-
do da Secretaria da Polícia Militar o então coronel da PM Carlos Magno Na-
zareth Cerqueira, um profissional negro, conhecido e respeitado pela serie-
dade e competência construída junto à corporação.35 Já para a Secretaria de 
Polícia Civil o destacado foi o delegado Arnaldo de Poli Campana, policial 
que não tinha um histórico de participação em cargos de direção até então e 
que permaneceu na função até meados de 1986, quando foi substituído pelo 
advogado Nilo Batista. O trabalho desses profissionais na gestão de Brizola 
teve como eixo central a abertura à sociedade de determinados canais de 
participação na elaboração e controle da segurança pública, com ênfase nos 
direitos humanos.

35	 Nazareth Cerqueira tornou-se uma importante referência nacional no que concerne à pro-
posição de uma política de segurança pública que levasse em conta os direitos humanos, 
a prevenção ao crime, o uso da inteligência e da pesquisa, além da proximidade da polícia 
com a comunidade. Sua concepção influenciou um grande leque de policiais, pesquisado-
res e políticos, que passaram a se debruçar sobre o tema no período seguinte, dentre eles 
Luiz Eduardo Soares, o principal artífice do paradigma de uma segurança pública cidadã no 
Brasil contemporâneo. Cerqueira foi assassinado em setembro de 1999, quando já estava 
aposentado da PM, por um sargento da corporação. Embora a razão alegada fosse uma 
vingança pessoal, muitas pessoas que o conheceram têm dúvidas sobre o envolvimento de 
outras pessoas e a existência de outros interesses na sua morte. Falo um pouco mais sobre 
o seu trabalho e influência no capítulo 8 deste livro.
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Na perspectiva apontada, uma das primeiras medidas da nova gestão na 
área de segurança pública foi acabar com a promoção por bravura. De acor-
do com Nilo Batista, citado por Holanda (2005, p. 82), 

[...] a prática, consagrada pelo policiamento militar, sobretudo ao 
longo dos anos de recrudescimento político, gerava distorções 
inadmissíveis, que incluíam negociações espúrias da contabilidade 
de mortos em operação policial.

No tocante às favelas, houve uma mudança significativa em relação à atuação 
da polícia. Pela primeira vez na história da existência dessas localidades, a institui-
ção foi, em certa medida, percebida pelos moradores como um órgão do Estado 
que não estava ali apenas para reprimir. Essa mudança, perceptível do ponto de 
vista dos residentes, se materializou em ações que se caracterizavam pela tentati-
va de reconhecimento de que nessas áreas havia cidadãos com direitos idênticos 
aos de moradores de qualquer outra parte da cidade. 

Na época do Brizola não tínhamos essa coisa de Caveirão. Cer-
tamente ele não aceitaria isso. No governo dele havia muita 
possibilidade de diálogo, eles conversavam primeiro antes de 
fazer as coisas na Favela. O presidente da Associação de Mora-
dores era respeitado. Eles ouviam a gente. Outra coisa é que não 
havia o que acontece hoje de a polícia entrar de maneira violen-
ta como entra. O Brizola proibiu que a polícia esculachasse (sic) 
ou humilhasse morador. [ ex-presidente de uma das associações 

de moradores da maré ]36

36	 Todos os depoimentos citados no capítulo, tanto de moradores como de policiais, foram 
coletados por mim. 
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Certa vez eu estava acompanhando a inauguração de um CIEP37 e 
no palanque ouvi o governador Brizola dizer que não admitia que 
nenhum policial no governo dele enfiasse as botas na porta de um 
barraco humilde. Se na zona sul era necessário um mandado de 
busca para se entrar numa residência, o mesmo deveria ser feito 
em relação aos moradores de favelas. [depoimento de policial ] 

Na perspectiva de enfrentamento desse quadro, Brizola apontava que o 
enfrentamento da violência deveria acontecer a partir da implantação de po-
líticas públicas voltadas para o reconhecimento do grave problema social que 
caracterizava a vida dos pobres do Estado. A crença era de que o investimento 
na educação seria fundamental no combate estrutural ao fenômeno da crimi-
nalidade, que crescia e já causava insegurança à população do Rio de Janeiro. 

Os Centros Integrados de Educação Pública, CIEPs, tiveram então como 
norte a materialização do horário integral na rede pública de ensino, através 
da construção de um projeto arquitetônico desenhado por Oscar Niemeyer. 
O projeto educacional foi um importante carro-chefe do primeiro governo 
Brizola. Desde sua origem, foi uma iniciativa polêmica e, em alguns casos, 
questionada pelo conjunto dos profissionais da área de educação. Isso porque, 
embora atingisse apenas 10% dos alunos da rede pública estadual, absorvia 
uma parcela significativa do orçamento da educação, ficando a rede de escolas 
antigas sem qualquer investimento, abandonadas ao sucateamento. 

Uma questão emblemática do governo Brizola diz respeito à pouca 
valorização do profissional da segurança pública e da própria instituição 
como estrutura. Essa opção política do governador pode ser identificada, 
por exemplo, pela não convocação de policiais concursados para ocuparem 
os cargos deixados por antigos policiais que se aposentavam. A criação da 
Secretaria de Defesa Civil também contribuiu para, de certa forma, diminuir 
a estrutura e o raio de ação da Polícia Civil. Além disso, não houve investi-
mento na compra de equipamentos de segurança, tampouco na formação 
dos policiais para atuarem dentro dos preceitos que defendia.

37	 Centro Integrado de Educação Pública, unidade educacional também conhecida, até hoje, 
como Brizolão. 
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No tocante especificamente ao problema da violência ocorreu, no perío-
do, um aumento considerável da incidência de crimes. O fato, contraditoria-
mente, criou uma situação de descrédito em relação ao governo, a ponto de 
nas corporações da polícia, por um lado, circular o juízo de que o governo 
não tinha compromisso com os órgãos de segurança, relegando-os a mera 
utilização política e buscando, de certa maneira, desmoralizar a classe dos 
profissionais da segurança; por outro lado, no seio da sociedade, circulava a 
percepção de que a violência crescia de maneira desenfreada. O fato gerou 
um forte aumento da sensação de insegurança e insatisfação, principalmen-
te da parte dos setores médios e ricos do estado do Rio de Janeiro.

A época do Brizola foi terrível para nós, policiais. Na realidade, 
o aumento do crime no Rio de Janeiro vem dessa época. Nós, 
policiais, não podíamos trabalhar direito nas favelas. Ouví-
amos que para abordar um morador tínhamos que primeiro 
se apresentar e falar de maneira bem educada. As batidas, 
comuns em favelas, não podiam mais ser feitas, somente se 
houvesse ordem judicial. Essa dificuldade, criada para que 
o policial não trabalhasse, fez com que os bandidos se sen-
tissem à vontade para cometer crimes e andar despreocu-
pados na favela. Isso gerou o que temos hoje: o policial não 
pode entrar na favela à paisana, somente em carro blindado.  
[ policial militar do 22o batalhão de polícia ]
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Na realidade, não há dados precisos sobre o acentuado aumento da vio-
lência no período em questão. Somente a partir de 1985 os números sobre 
as ocorrências policiais e a violência, de maneira geral, começam a ser siste-
matizados, mesmo que de maneira incipiente.38 De qualquer forma, alguns 
dados do período podem ilustrar e ajudar na compreensão do processo de 
alegado crescimento da violência na ocasião. 

Como podemos observar na tabela a seguir, a incidência de violência no 
caso dos homicídios dolosos teve um aumento significativo; quando olhamos 
os últimos dois anos do primeiro governo Brizola fica evidente a tendência de 
crescimento. Uma questão importante que se coloca, então, é sobre o quê, de 
fato, gerou essa situação? Foram esses anos, 1983 a 1986, determinantes para a 
disseminação da violência e a instauração da situação hoje existente?

Um fato reconhecido pelos pesquisadores que tratam do tema da seguran-
ça pública no Rio de Janeiro é a coincidência da construção de um novo mo-
delo de segurança, centrado no respeito aos direitos fundamentais dos mora-
dores de favelas e periferias, e o fortalecimento do tráfico de drogas na cidade. 
Esse último processo foi fruto, em especial, do surgimento de organizações 
criminosas que se dedicaram a controlar os territórios populares, tal como 
as que viriam a ser denominadas Comando Vermelho e Terceiro Comando. 

O segundo fenômeno não tem, necessariamente, relação com o primeiro. 
O Rio de Janeiro se tornou, no início dos anos 1980, um eixo estratégico na 
rota internacional de drogas, em especial da cocaína. Os cartéis colombianos, 
principalmente os de Medellín e de Cáli, passaram a controlar a oferta interna-
cional dessa droga, que atingiu um preço muito abaixo de sua média histórica. 
Em função desse processo de industrialização da cocaína, ocorreu a democra-
tização de seu acesso, o que aumentou o seu mercado de forma exponencial.  

38	 A forte oposição dos meios de comunicação contribuiu, certamente, para a ampliação do 
sentimento de insegurança da população, pois aqueles enfatizavam, de maneira cotidiana, 
a piora do quadro de segurança do Estado. Nesse caso, houve o descolamento, no período 
do governo Brizola, entre a situação objetiva da segurança pública e a representação que 
se tinha geralmente do fenômeno. Em especial porque as formas de violência, tal como a 
violência letal, foram provocadas, dentre outras razões, pelo crescimento progressivo das 
quadrilhas de traficantes de drogas. Esse fenômeno vinha ocorrendo no interior das favelas 
e ainda não atingia as partes nobres da cidade do Rio de Janeiro. Falaremos mais sobre essa 
questão no item em que tratamos do tema representação e as favelas.
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TABELA 1_HOMICÍDIOS DOLOSOS REGISTRADOS PELA POLÍCIA CIVIL NA CIDADE  
DO RIO DE JANEIRO DE 1985 A 2006, POR 100.000 HABITANTES

ano população número de 
homicídios dolosos

número de homicídios 
dolosos por 100.000 

habitantes

1985 5.268,004 1735 32,9

1986 5.303.464 1915 36,1

1987 5.338.925 2135 40,0

1988 5.374.386 2463 45,8

1989 5.409.847 3131 57,9

1990 5.442.424 ND ND

1991 5.480.768 3.467 63,3

1992 5.508.048 3.545 64,4

1993 5.547.033 3.733 67,3

1994 5.577.141 4.081 73,2

1995 5.606.497 3.744 66,8

1996 5.551.538 3.081 55,5

1997 5.569.181 2.852 51,2

1998 5.584.067 2.119 37,9

1999 5.598.953 2.361 42,2

2000 5.857.907 2.737 46,7

2001 5.902.587 2.437 41,3

2002 5.947.852 2.718 45,7

2003 5.993.707 2.574 42,9

2004 6.040.160 2.653 43,9

2005 6.087.219 2.406 39,5

2006 6.134.892 2.465 40,2

fonte: Tabela montada a partir dos dados constantes no site CESEC.

homicídios, polícia civil do estado do rio de janeiro: de 1985 a 1989: nº de registros; 1990: não há dados 
confiáveis, nem de registros, nem de vítimas; de 1991 a 2005: nº de vítimas.
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Nesse contexto, o Rio de Janeiro se tornou também um importante polo 
consumidor da droga. Com isso, no quadro de ausência histórica da presença 
regular da instituição policial nas favelas, criaram-se as condições para a am-
pliação do controle desses espaços pelas quadrilhas de traficantes.

Logo, o limite do governo Brizola não foi a política centrada nos direitos 
humanos, mas a sua incapacidade de construir um modelo de repressão ao cri-
me eficiente, que levasse em conta o crescente domínio dos espaços favelados 
por grupos criminosos vinculados ao tráfico de drogas. Na verdade, o paradig-
ma em construção não conseguiu na época materializar-se em um formato de 
ação, no campo da segurança pública, que funcionasse como alternativo para 
o modelo centrado na repressão indiscriminada e na violência institucionaliza-
da. Com isso, cristalizou-se na corporação e em grandes parcelas da sociedade 
uma representação de inação, desinteresse e desprezo às corporações policiais. 
Ao fenômeno se associava, naquela conjuntura, um profundo sentimento de 
desconfiança dos grupos da esquerda política do país com as instituições de 
segurança pública, tendo em vista o papel historicamente repressivo dessas úl-
timas. A ênfase nas políticas sociais era percebida como uma renúncia às ações 
de segurança em si, desconsiderando o papel das forças policiais na garantia de 
segurança pública e repressão ao crime. 

Além disso, o Governo Brizola foi marcado pela incapacidade de enfren-
tar, de forma eficaz, os vícios presentes na cultura policial carioca. Assim, 
ele foi acusado, em diversos momentos, de aceitar dinheiro da contravenção 
– dos banqueiros do Jogo do Bicho – e ser conivente com a corrupção. Além 
disso, aceitara no PDT (Partido Democrático Trabalhista, do qual fazia 
parte), ou fizera alianças com políticos marcados pela pecha da corrupção, 
clientelismo e fisiologismo, em particular os ligados ao antigo governador 
Chagas Freitas. Em função dessas denúncias e da forma caudilhesca como 
se relacionava com os grupos sociais populares, sua principal base de apoio, 
Brizola também era atacado por diversos setores da sociedade civil e outros 
partidos do campo progressista. 

Diante desse leque de enfrentamentos e da conjuntura econômica iné-
dita de 1986, dominada pelo Plano Cruzado, que congelou os preços e salá-
rios, o PDT enfrentou dificuldades com a candidatura de Darcy Ribeiro, que 
perdeu as eleições para Moreira Franco, eleito pelo PMDB. 
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O Estado do Rio de Janeiro governado por Moreira Franco

Wellington Moreira Franco governou o Rio de Janeiro entre 1987 e 1990. 
Ex-deputado federal e ex-prefeito de Niterói, no Rio de Janeiro, ganhou as 
eleições com uma promessa bombástica: acabaria com a violência crimino-
sa em seis meses.39 O foco na questão se deu devido ao sentimento profundo 
de insegurança que se instalou na Região Metropolitana do Rio de Janeiro 
e pelo clamor dos setores dominantes da sociedade carioca contra a for-
ma como o governo anterior havia tratado a política de segurança pública. 
Na realidade, tinha-se cristalizado no período um juízo de que o governo 
Brizola não atuara de modo satisfatório para reprimir e punir as pessoas 
envolvidas nas atividades ilícitas; ao contrário disso, permitia aos criminosos 
agirem livremente, sem a devida ação para reprimi-los.

Moreira Franco assumiu o governo com um discurso de combate à vio-
lência numa ótica de cumprimento da lei, com a garantia de preservação 
da vida e da retomada da autoridade dos órgãos de polícia. No trecho do 
discurso abaixo, podemos observar a reafirmação feita no período da cam-
panha eleitoral de que o combate ao crime seria uma de suas prioridades.

Temos o compromisso público de reduzir a criminalidade, 
da qual todos somos vítimas diárias e indefesas. Não per-
deremos de vista que a miséria é o fermento original desse 
flagelo, nem usaremos a violência como arma para com-
bater a violência. À população, entretanto, asseguro que o 
Estado cumprirá seu dever indelegável de garantir o direito 
à vida, restaurando o princípio da autoridade e a eficiên-
cia de suas polícias. [ discurso de posse de moreira franco no  

governo do estado do rio de janeiro em 15 de março de 1987 ]

39	 Anos depois, em discurso pessoal, o ex-governador revelou-se arrependido da promessa des-
propositada e afirmou ter sido conduzido ao erro pelo marqueteiro da sua campanha eleitoral. 
Ele tinha dado início ali ao tratamento eleitoral da questão da segurança pública e seu fracas-
so foi tão patente que nunca mais Moreira Franco se elegeu para um mandato majoritário. 

159



O novo governador sinalizava também a necessidade de o Estado garantir 
ao cidadão de fato – aqueles que pagavam impostos – a devida segurança pú-
blica, por meio da ordenação efetiva da cidade pelo Poder Público. A proposi-
ção ecoou fortemente nos setores médios e ricos do Rio de Janeiro. A alegação 
central era de que o governo deveria agir de maneira severa e com firmeza, a 
fim de tomar as rédeas da situação pretensamente caótica que se estabelecera. 

Na composição da nova equipe da segurança pública, assumiu o coman-
do da Polícia Civil o advogado Marcos Heusi, ligado ao PMDB. Para a di-
reção da Secretaria responsável pela Polícia Militar foi designado o coronel 
Manoel Elysio de Freitas, que ficou no cargo até se aposentar, sendo substi-
tuído pelo coronel Jorge de Paula.

As nomeações dos novos secretários não se realizaram sobre os auspícios 
de bom funcionamento ou da competência profissional, mas, sim, da conve-
niência política. Heusi era um advogado ligado ao partido que levara o gover-
nador ao poder e em vista de uma articulação política partidária foi alçado ao 
posto de secretário. Manoel Elysio tornou-se secretário através de uma articu-
lação interna da corporação que previa inclusive o tempo que ficaria no poder 
e o seu provável substituto, o coronel Jorge de Paula (Marino, 2004, p. 98).

No curto período de seis meses em que permaneceu no cargo, o secre-
tário de Polícia Civil, de maneira espetaculosa, realizou em uma área nobre 
da cidade, o aterro do Flamengo, uma solenidade de entrega de centenas de 
viaturas aos policiais militares e civis. Essa atitude simbólica tinha como pro-
pósito mostrar à sociedade o diferencial desse novo governo em relação ao 
anterior, que não teria oferecido condições mínimas de trabalho ao policial. 

Demitido em função da falta de resultados no período, Marcos Heusi 
foi substituído por outro advogado, Hélio Saboya, procurador do Estado. 
Embora não fosse profissional de carreira, Saboya se tornou muito queri-
do pelos policiais por atuar bastante na melhoria de condição de trabalho 
dos profissionais de segurança pública. Permaneceu no cargo até o mês 
de abril do último ano de governo de Moreira. Em seu lugar, seguiu até o 
final desse governo o delegado Heraldo Gomes, profissional dos quadros 
da polícia desde longa data. 
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Hélio Saboya foi um secretário de Polícia Civil muito bom para 
o policial. Ele valorizou o profissional de polícia, lutando junto 
ao governador para que houvesse reposições de salários. Eu 
me lembro que teve uma vez que ele conseguiu um aumento 
em três parcelas, de 17%, 20% e 20% . Há muito tempo não tí-
nhamos um aumento assim. Outra coisa importante de Hélio 
Saboya era que ele trabalhava a autoestima do policial. Cer-
ta vez ele promoveu um almoço no dia do policial, em 29 de 
setembro, no Clube Portuguesa, na Ilha do Governador. Nesse 
dia, ele levou a cantora Alcione, o cantor Aguinaldo Timoteo e 
organizou um churrasco para toda a classe dos policiais civis. 
Isso só aconteceu essa vez. [ depoimento de policial ]

No plano organizacional e de gestão da segurança pública, o novo go-
verno não ousou na criação de novas estruturas para além do que havia 
realizado Leonel Brizola. O eixo da ação pública na área se baseou no que se 
tornaria uma tradição nos governos posteriores: o investimento prioritário 
em veículos e armas – sendo o grau de letalidade dessas progressivamente 
ampliado. Além disso, foram realizadas apenas algumas reformas em bata-
lhões e a construção do presídio de segurança máxima Bangu I. 

O período de Hélio Saboya e Manoel Elysio na direção das polícias Civil 
e Militar, respectivamente, foi marcado por muitas operações visando à cap-
tura de chefes do tráfico de drogas nas favelas e a apreensão de armas, sendo 
os resultados apresentados à imprensa diretamente pelo governador. As prá-
ticas demonstram a definição dos espaços das favelas como as arenas nas quais 
se travava a luta contra a criminalidade, com um nítido esforço para construir 
uma política de segurança pública oposta à experiência do governo anterior. O 
juízo criado era de que o Estado do Rio de Janeiro estava entregue aos grupos 
criminosos, que faziam, de maneira impune, o que bem desejavam. Nessa ló-
gica de ação, recuperou-se a tradicional doutrina belicista das forças armadas 
de combate ao crime e as favelas foram sendo progressivamente representa-
das como responsáveis pelo recrudescimento da violência e da criminalidade 
na cidade. A seguir, os chefes do tráfico de drogas foram demonizados e tor-
naram-se os inimigos públicos, por excelência.
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A volta das batidas – incursões policiais sem prévio aviso – nas favelas 
significou para os moradores um retrocesso no processo de conquistas de 
direitos, em particular a preservação da privacidade do espaço doméstico.

A volta da chegada da polícia sem avisar na favela foi algo mui-
to ruim para nós, moradores. Saímos de uma situação em que a 
polícia tinha que respeitar o trabalhador para a total falta de res-
peito com quem mora na favela. Um dia eu vivi isso na minha fa-
mília. Eu tinha um irmão que era alcoólico e que vivia na rua até 
de madrugada. Um dia ele viu a polícia e saiu correndo. Ele tava 
“doidão”. Quando ele entrou em casa, a polícia foi atrás e subiu 
até a laje. Quando o meu irmão viu a polícia subindo atrás dele 
dentro de casa, ele ficou desesperado, o que acabou acordando 
a minha mãe e outro irmão meu. Quando o policial chegou na 
laje começou a atirar e o meu irmão foi baleado. Com a confusão 
instalada e o meu irmão sendo operado no hospital, foi se ver 
que ele era trabalhador e que aquilo tudo era um absurdo ter 
acontecido. [morador da vila dos pinheiros, parente de vítima de 

violência policial ]

A lógica de enfrentamento assumida pelo governo do Estado gerou uma 
resposta nas mesmas bases das organizações criminosas. Assim, os grupos 
armados que dominavam o tráfico de drogas nas favelas ampliaram sua 
capacidade bélica, em relação à quantidade e à sofisticação de suas armas. 
Como efeito perverso, a “corrida armamentista” diminuiu o valor das armas 
curtas, revólver e pistola, e difundiu o seu uso nos crimes cotidianos. Nessa 
perspectiva, o número de mortos não parou de crescer, assim como a vio-
lência da guerra na vida cotidiana dos moradores das favelas.

O recrudescimento da violência, o crescimento dos grupos armados e os 
conflitos entre diferentes facções criminosas nas favelas fizeram com que a 
questão da repressão à venda das drogas fosse ocupando a agenda dos órgãos 
responsáveis pela segurança pública. O combate aos grupos que traficavam 
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drogas nas favelas foi intensificado, com uma ênfase desproporcional ao en-
frentamento dos grupos varejistas, sem uma devida preocupação com os 
traficantes de grande escala, responsáveis pelo envio de drogas às favelas.

Um incidente desse período, que ilustra bem o fortalecimento 
dos grupos armados, foi quando um chefe do tráfico de drogas 
do Morro do Adeus, em Ramos, chamado Uê,40 atacou a 21a 
Delegacia de Polícia, em Higienópolis. Ele passava em grupos 
distribuídos em vários carros, num bonde, como chamamos, e 
atiravam em direção à Delegacia. Vários policiais ficaram feri-
dos nesses episódios. Tenho um amigo que anda em cadeira de 
rodas, decorrente desse ataque. [ depoimento de policial ] 

Num quadro de violência crescente no Rio de Janeiro, o governo de Mo-
reira Franco chegou ao seu final com um saldo extremamente negativo, do 
ponto de vista de suas promessas iniciais, e desmoralizado, em função do 
alegado compromisso de acabar com a violência em um curto período.41 De 
fato, não aconteceram mudanças substanciais em relação à segurança públi-
ca, a insatisfação dos grupos sociais populares era intensa e o governo não 
dera sequência a boas experiências efetivadas no governo anterior. Nesse 
quadro, Leonel Brizola continuava a ser a referência para amplos setores da 
população, em particular os mais pobres. Derrotado na primeira eleição pre-
sidencial realizada após a ditadura militar, em 1989, ele se lançou candidato 
a governador em 1990. O candidato do PDT obteve mais de metade de vo-
tos e se tornou, pela segunda vez, governador do Estado do Rio de Janeiro. 

40	 Uê se tornaria, posteriormente, um dos criminosos mais poderosos do Rio de Janeiro e, 
depois de romper com o Comando Vermelho, fundou a facção ADA – Amigos dos Amigos.

41	 Um fato simbólico do desgaste do governador e do fracasso de sua política de combate ao 
crime foi a recepção, ao final de sua gestão, a um grupo de notórios contraventores, ligados 
ao Jogo do Bicho, no Palácio da Guanabara, sede do governo. 

163



A volta de Leonel Brizola ao governo do Estado 

O novo mandato do velho caudilho, entre 1991 a 1994, foi assumido numa 
perspectiva de se retomar projetos iniciados na primeira gestão e interrompidos 
pelo governo Moreira Franco. A fácil vitória fora provocada, principalmente, por 
dois fatores: o desgaste sofrido por Moreira devido ao aumento significativo da 
violência e da sensação de insegurança generalizada no Estado, e o descontenta-
mento dos moradores de favelas e periferias pela atuação repressora e violenta 
das forças policiais. Nesse sentido, a vitória de Brizola revelou o quanto a pauta 
da segurança pública passou a ter importância na definição do governador.

No plano da estrutura organizacional, não houve novas alterações, sen-
do mantidas as duas secretarias, uma voltada para a coordenação da Polícia 
Civil e a outra dedicada à Polícia Militar. No caso da última, foi convidado a 
retomar o cargo de secretário o coronel da PM Carlos Magno Nazareth Cer-
queira, que assumira a direção da instituição durante toda a primeira gestão 
de Brizola. Já a Secretaria de Justiça e de Polícia Civil foi assumida pelo ad-
vogado Nilo Batista, que também era vice-governador, pertencia ao mesmo 
partido de Brizola e gozava de grande prestigio como advogado, tendo sido 
presidente da Ordem dos Advogados do Brasil, seção Rio de Janeiro, du-
rante vários anos. Ele atuara profissionalmente na defesa de Brizola em seu 
retorno à vida pública, após a abertura política no Brasil.

Por um lado, havia a expectativa de parte da sociedade de que a polícia dei-
xaria de atuar de maneira violenta nas áreas onde os grupos armados de trafi-
cantes de drogas predominavam, ou seja, nas favelas. Por outro lado, os mesmos 
setores que se opunham ao primeiro governo temiam o que poderia acontecer 
no Estado do Rio de Janeiro, já que o consideravam responsável pelo crescimen-
to da violência e o acusavam de ser conivente com grupos ilícitos.

No quadro de tensão, Nilo Batista investiu na ideia de que era necessário 
aparelhar as polícias e priorizar o enfrentamento de alguns tipos de crimes, 
como assaltos e sequestros, que atingiam de maneira direta as camadas mé-
dias e ricas da sociedade. Diante do crescimento exacerbado do crime de 
sequestro, em função da ação das facções criminosas, foi criada a Divisão 
Antissequestro, DAS. A resposta imediata do governo à violência que afeta-
va os setores sociais mais ricos, e com maior poder de pressão, não se dava 
da mesma maneira em relação às populações mais pobres. 
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Ao contrário da primeira gestão de Brizola, houve um acirramento da vio-
lência, de diferentes ordens, nos territórios favelados e o aprofundamento de 
uma prática policial que não considerava o morador com os mesmos direitos 
daqueles de outras partes da cidade. O aumento da violência policial e a auto-
nomização de parcelas da instituição em relação ao governo tiveram expressão 
maior na famosa chacina ocorrida na favela de Vigário Geral, em 1993. Vinte 
e uma pessoas foram assassinadas, como um ato de vingança, por um grupo 
criminoso formado por policiais militares denominado “Cavalos Corredores”. 
O fato é emblemático por revelar a representação perversa e preconceituosa 
de que só residiriam suspeitos e criminosos nas favelas. O depoimento de um 
morador impressiona pela clareza e também indignação com o tratamento 
dispensado aos moradores de favelas no Rio de Janeiro.

As pessoas mortas na chacina de Vigário Geral me mostraram 
o quanto quem mora na favela não vale nada. Quando é que a 
gente tem notícia de a polícia fazer uma batida em Ipanema ou 
na Barra e chegar entrando nos prédios empurrando as portas 
dos apartamentos e atirando sem saber quem são as pessoas? 
Alguém pode me dizer se isso já aconteceu alguma vez? Lá, 
eles fazem durante um tempão investigação, procuram o alvo 
certo, pegam autorização da Justiça para chegar e prender as 
pessoas. Lá, eles prendem, não matam sem saber quem estão 
matando. [ morador da favela nova holanda, parente de pessoas 

residentes em vigário geral ] 

Apesar das dificuldades na relação com os cidadãos dos territórios popu-
lares, foram desenvolvidos, no segundo governo Brizola, alguns projetos im-
portantes para estreitar os vínculos entre a polícia e a sociedade. Um deles foi a 
Central de Denúncias, que consistia em um sistema telefônico para denúncias 
que as pessoas, de forma anônima, desejassem fazer. Esse serviço era ligado 
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à vice-governadoria, tendo sido o embrião do que é conhecido, atualmente, 
como Disque-Denúncia. Outro projeto inovador para as áreas faveladas foi o 
Centro Comunitário de Defesa da Cidadania (CCDC). A ideia original do pro-
jeto era manter profissionais da área de segurança pública, além da oferta de 
determinados serviços, como retirada de documentos de identificação, acesso 
à Justiça por meio da Defensoria Pública e outros diretamente à população 
dessas regiões. Essa estrutura persiste até os dias atuais, inclusive na Maré, 
porém sua missão foi esvaziada ao longo dos anos.

Em abril de 1994, Leonel Brizola deixou a função de governador para 
concorrer outra vez às eleições presidenciais. Nilo Batista assumiu o car-
go de governador, dentro do mesmo espírito empreendido anteriormente. 
Em seu lugar, como secretário da Polícia Civil, assumiu o delegado Mario 
Covas, que possuía um longo histórico de competência e honestidade no 
exercício da profissão de policial. Nesse período curto em que Nilo Batista 
foi governador, houve, todavia, um aumento significativo da violência e, de 
certa maneira, pouco apoio da sociedade diante das medidas encaminhadas 
para enfrentar um fenômeno que se tornava, na percepção do conjunto da 
população, cada vez mais incontrolável. Nesse quadro, surge como grande 
esperança para superar a crise de gestão do Estado do Rio de Janeiro um ex-
-dirigente do PDT, que rompera com Leonel Brizola e se integrara ao PSDB 
(Partido da Social Democracia Brasileira): Marcello Alencar. 
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Marcello Alencar é eleito governador do Estado 

No mesmo cenário de crise na área da segurança pública que caracteri-
zou os três mandatos de governadores do período democrático, Marcello 
Alencar foi eleito para o mandato entre 1995 e 1998 afirmando que tinha 
soluções concretas para a resolução dos problemas da violência no Estado. 
No acirrado pleito eleitoral que disputara, foram considerados, pelo conjun-
to dos candidatos, o agravamento da violência, o descaso e a complacência 
dos governos anteriores com os grupos ilícitos, especificamente os de Leo-
nel Brizola. Naquele quadro, Alencar se elegeu prometendo ser enérgico e 
combativo no enfrentamento dos grupos criminosos.

Na gestão da segurança pública, o governador definiu retornar ao mo-
delo de estrutura anterior ao primeiro governo de Leonel Brizola. Assim 
as polícias militar e civil ficaram sob uma única estrutura: a Secretaria Es-
tadual de Segurança Pública. A ideia básica do governador era definir uma 
orientação unificada para as polícias do Estado, de modo a garantir sinergia 
nas ações das corporações historicamente rivais. O secretário de Segurança 
Pública que assumiu no período foi o general Euclimar Lima da Silva. Para o 
comando da Polícia Militar, foi escolhido o coronel Dorazil Castilho Corval, 
em função de uma trajetória profissional considerada honesta e dedicada à 
corporação. Na Polícia Civil, assumiu o delegado Dilermando Amaral, que 
viria a ser substituído, poucos meses depois pelo delegado Hélio Luz, iden-
tificado então com o Partido dos Trabalhadores e os movimentos sociais. 

As noções de ordem e combate, duas expressões que representam princí-
pios militares, definiram sobremaneira a lógica de formação do novo gover-
no na área da segurança pública, que se baseou na parceria com o Exército 
para montar a estratégia de enfrentamento do crime no Rio de Janeiro. A 
expectativa, ao se entregar o comando dessa pasta a um general, era de que, 
como ocorrera em 1992, durante a realização do evento internacional Eco-
92 na cidade, o Exército assumisse o patrulhamento das ruas, o controle 
das entradas e saídas das favelas, entre outras ações. A presença das Forças 
Armadas nas ruas do Rio de Janeiro era uma demanda antiga dos setores 
mais conservadores da população e vista como uma saída para se solucionar 
os problemas da criminalidade, em particular no que diz respeito ao enfren-
tamento dos grupos criminosos nas favelas. 
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O novo secretário de segurança, que coordenara as ações do Exército 
durante a Eco-92, assumiu afirmando que, 

[...] a redução da criminalidade urbana só ocorreria no Rio de Janeiro 
com a presença efetiva das forças armadas no policiamento urbano 
e que a presença do Exército nas ruas era essencial para solucionar a 
crise que a cidade estava enfrentando. (MARINO, 2004, p. 115) 

As medidas de combate à criminalidade baseadas na repressão e uso da 
violência, principalmente nas favelas, geraram um aumento significativo no 
enfrentamento entre os grupos criminosos e a polícia, mas não contribu-
íram para a diminuição dos índices de violência. Ao contrário, a sensação 
de insegurança e medo por parte dos moradores do Rio de Janeiro cresceu, 
assim como a incapacidade do governo de dar respostas convincentes nesse 
campo para a sociedade. Naquele quadro de pressão, o então secretário de 
segurança, general Euclimar da Silva, pediu demissão. Ele foi substituído 
por outro general, Nilton Cerqueira, integrante da ala mais repressiva do 
período de ditadura militar e responsável pela morte de um ícone da luta 
armada no Brasil: Carlos Lamarca. 

O secretário Cerqueira apresentou à sociedade um discurso severo, cen-
trado na defesa da ordem social. Nele, as favelas eram identificadas como os 
locais de geração da violência e de onde saíam os males que atingiam toda 
a população do Rio de Janeiro. Segundo o general, o Estado, através da polí-
cia, deveria ocupar e controlar a vida dessas localidades.

O período no qual mais se combateu os bandidos das fave-
las foi quando assumiu o general Cerqueira, no governo de 
Marcello Alencar. Naquela época, nós tínhamos um coman-
do, uma ordem. Os policiais eram reconhecidos como os 
profissionais que deveriam colocar a ordem e nos era dado o 
respaldo para as ações que realizávamos. Agora, o governo 
está preocupado em como os fatos vão chegar na impren-
sa e como repercute na sociedade. Nós, os policiais, temos 
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de nos submeter a uma situação na qual não podemos nem 
entrar nas favelas. Os bandidos tomaram conta. E por que 
isso aconteceu? Justamente porque faltam comando e fir-
meza, como já tivemos na época do general Nilton Cerqueira.  
[ policial militar lotado no 22o batalhão de polícia, na maré ]

 Uma das principais – e mais polêmicas – medidas do general Nilton Cer-
queira foi a recompensa e reedição da promoção por bravura aos policiais que 
efetivassem atos de enfrentamento ao crime, além da autorização para que 
os policiais pudessem utilizar uma segunda arma em serviço, aumentando o 
poder de fogo desses profissionais. Essas atitudes tiveram um papel determi-
nante no aumento dos homicídios nos quais havia profissionais da segurança 
pública envolvidos, mas os homicídios realizados por policiais passaram a ser 
identificados como autos de resistência – considerados pelas organizações de 
defesa dos direitos humanos como um instrumento de proteção aos policiais, 
quase uma licença para matar. Com esse leque de medidas, a cúpula da se-
cretaria de segurança sinalizava aos policiais que eles poderiam agir de forma 
truculenta, em particular nos espaços populares, sem temor de punição. 

A orientação de atuar de maneira agressiva, como se houvesse uma 
guerra em curso, atingiu diretamente a vida cotidiana dos moradores das 
favelas. O alvo reconhecido era os integrantes do tráfico de drogas, consi-
derados, na versão da polícia e da grande mídia, como os responsáveis por 
toda a violência que se espraiava pelo Rio de Janeiro. O enfrentamento ao 
domínio territorial desses grupos, identificados a partir de organizações que 
controlavam áreas específicas, se deu a partir de incursões bélicas nas fave-
las. Transformadas em campos de batalha, os moradores passaram a ter o 
seu cotidiano marcado por momentos de terror e medo. 

O dado mais curioso na gestão do general Cerqueira foi a participação do 
delegado Hélio Luz, advogado com longa trajetória no campo da defesa dos 
direitos humanos. Por solicitação do secretário de segurança, Luz assumiu a 
Divisão Antissequestro e depois a chefia da Polícia Civil. Em livro no qual é 
apresentada a sua experiência como homem público, ele pontua que, apesar 
das diferenças ideológicas entre ele e o general, foi possível atuar sobre o que se 
relacionasse diretamente ao trabalho de segurança pública. Frente à pergunta de 



um jornalista na época sobre como se sentia trabalhando com o homem que, 25 
anos antes, matara Lamarca, o delegado respondeu nos seguintes termos: “[...] 
sou um funcionário de carreira da polícia e o país vive tempos diferentes. Na 
época da ditadura, eu e o general estaríamos em lados opostos. Eu não mataria 
o Lamarca, estaria ao lado dele” (BENJAMIN, 1998, p. 38).

Ao assumir a chefia de polícia, Hélio Luz enfrentou uma forte resistência da 
corporação. Ao perceber a greve branca dentro da polícia, Luz reuniu um grupo 
de policiais mais antigos, comissários e inspetores, que chefiavam as investiga-
ções nas delegacias, a fim de exigir empenho e compromisso no combate aos 
crimes identificados. Dessa reunião, formou-se o grupo Astra, que, no período 
de Hélio Luz, foi fundamental para o conjunto de prisões e combate ao crime. 

O período do delegado Hélio Luz na chefia de polícia foi o mais 
sério e atuante na polícia. Foi o período no qual todas as investiga-
ções iam até o final. Os policiais se sentiam estimulados a traba-
lhar e ir até o final nas investigações. Outra coisa importante que 
eu vi na gestão do Hélio Luz foi a valorização do policial. Na época 
tinha um esquema de fornecimento de refeições para presos e 
policiais. A compra pelo Estado era com valores superfaturados. 
Quando ele assumiu, rompeu esse contrato e passou a dar ticket 
refeição à corporação. [ depoimento de policial civil ] 

Desse período de atuação conjunta do general Nilton Cerqueira e do 
delegado Hélio Luz, identificamos um leque de ações no sentido de de-
monstrar à sociedade que o governo estava enfrentando o problema da 
violência no Rio de Janeiro.  Assim, operações para prender traficantes 
de drogas, inibir sequestros, proibir o jogo do bicho, entre outras eram 
frequentes. Na ocasião, várias pessoas acusadas de liderarem o tráfico de 
drogas nas favelas foram presas.

Ocorre, entretanto, que a escalada da violência não diminuiu. Ao contrá-
rio, recrudesceu, numa demonstração do quanto os efeitos da política de in-
centivo ao enfrentamento do crime, através do uso da força pelos profissionais 
da segurança, foi ineficiente em termos de resultados da melhoria da sensação 
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de insegurança na qual viviam e ainda vivem os moradores do Rio de Janeiro. 
Além disso, o governo de Marcello Alencar estava profundamente desgastado 
por acusações de corrupção no processo de privatização indiscriminada de 
todas as instituições estatais do Rio de Janeiro durante o seu governo e pela 
incapacidade de apresentar propostas inovadoras para a questão social. Nesse 
quadro, a partir de uma inédita aliança com o Partido dos Trabalhadores, o 
PDT elegeu o seu candidato derrotado em 1994, Anthony Garotinho. 

Anthony Garotinho Governador

Um fato inédito ocorreu na eleição para governador de 1998: pela pri-
meira vez um político do interior se elegeu para governar o Estado, resulta-
do da fusão de Guanabara e Rio de Janeiro, em 1975. Ex-prefeito de Cam-
pos, cidade localizada no extremo norte do Estado, seu nome é Anthony 
William Matheus de Oliveira, mais conhecido como Anthony Garotinho.

O novo governador, ao contrário dos políticos que o antecederam, pautou 
o tema da segurança pública no pleito eleitoral a partir de um viés, até en-
tão, inovador. A abordagem escolhida foi reunir pesquisadores sobre o tema 
da segurança pública para pensar outra forma de tratar o fenômeno da vio-
lência. A maioria deles era, cabe salientar, tributário do paradigma proposto 
pelo coronel Nazareth Cerqueira. O discurso eleitoral de Anthony Garotinho, 
então, foi centrado na valorização dos profissionais da área da segurança; no 
compromisso de combater o crime através do desenvolvimento de estratégias 
inteligentes e através do cumprimento estrito da lei; e, acima de tudo, no reco-
nhecimento do direito à segurança pública para todos os cidadãos. 

O sociólogo e professor Luiz Eduardo Soares foi convidado a coorde-
nar o programa de segurança pública do candidato Garotinho, tendo sido o 
principal formulador das suas proposições nesse campo. A ideia de pautar a 
segurança pública numa perspectiva diferenciada ao que se tinha até então 
foi condensada num livro intitulado Violência e criminalidade no estado do Rio 
de Janeiro, resultado do encontro do futuro governador e do grupo de pes-
quisadores que Soares coordenava. 
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O sentimento por parte dos pesquisadores era de que aquela era a opor-
tunidade de colocar em prática as propostas idealizadas em anos de estudos 
sobre o tema, a partir da certeza de que o item seria primordial na agenda de 
qualquer governador que quisesse tratar seriamente a questão da segurança 
pública no Rio de Janeiro. 

Estou convencido de que o problema da segurança pública em nos-
so país, e em particular em algumas grandes cidades, é tão grave e 
urgente, que exige de nós a superação de preconceitos ideológicos, 
pruridos partidários e de faccionalismos, para que se forme uma am-
pla coalizão nacional pela civilização e contra a barbárie, reunindo 
conservadores, liberais, social-democratas, socialistas e comunistas 
de diferentes matizes. Todos os que se disponham a considerar que 
a imposição das leis por meios legais e legítimos é uma condição 
inescapável da vida pacifica em coletividade. (SOARES, 2000, p. 49)

 Havia, contudo, já no início da formação do governo, diferenças quanto 
aos nomes adequados para a equipe da área de Segurança Pública, embora 
a estrutura herdada de Marcello Alencar fosse mantida. Como secretário de 
segurança, o novo governador escolheu o general José Siqueira, um profis-
sional que se colocou, desde o início, identificado com as ideias do general 
Nilton Cerqueira. Essa opção de Garotinho se mostrou dissonante com o 
percurso feito pelo grupo até então e contrariou os formuladores das pro-
postas eleitorais no quesito segurança pública. 

O governador Garotinho, diante da primeira crise na área de segurança, 
propôs a Luiz Eduardo Soares a criação de um grupo de trabalho que, junto 
com o general José Siqueira, prepararia o programa para a área de seguran-
ça no seu governo. Esse grupo de trabalho teria representantes da sociedade 
civil, da Polícia Civil, o secretário de Segurança Pública, além de Soares, 
nomeado subsecretário de Pesquisa e Cidadania. O plano de trabalho ela-
borado abrangia um conjunto de medidas que iria desde a modernização 
das delegacias, através da implantação do projeto delegacia legal, passava pela 
criação de novas unidades para a Polícia Militar até a valorização dos pro-
fissionais da segurança pública através da formação e melhoria de salários. 
Foi proposta, ainda, a criação de programas de melhoria do relacionamento 
junto à população e de conselhos de participação da sociedade civil.
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Especificamente sobre o trabalho de segurança nas áreas faveladas do es-
tado, o novo governo propunha a implantação de um projeto batizado Mu-
tirão pela Paz, baseado na articulação de diferentes órgãos públicos, como 
DETRAN, Secretarias de Ação Social, de Educação, de Saúde, Ministério 
Público e outros, a fim de que passassem a atender às demandas dos mora-
dores de forma integrada. A ideia foi combinar a ocupação policial com o 
desenvolvimento de ações no campo social. Além disso, buscou-se um tipo 
diferenciado de relação com as populações de favela, com ênfase na criação 
de uma nova cultura de relacionamento entre polícia e moradores. 

Em julho de 2000, uma nova proposta de policiamento comunitário foi 
colocada em prática através da criação do Grupamento de Policiamento em 
Áreas Especiais (GPAE). Esse projeto, um pouco mais elaborado que o Mu-
tirão da Paz, propunha a criação de um espaço dentro das favelas no qual 
seriam desenvolvidas ações de relacionamento com os moradores e o esta-
belecimento de parcerias. Na implementação dessa iniciativa, a organiza-
ção não governamental Viva Rio foi uma parceira estratégica, no sentido de 
formular e buscar a inserção das organizações locais no projeto. A primeira 
favela que recebeu o GPAE foi o complexo Cantagalo, Pavão e Pavãozinho, 
localizado na zona Sul da cidade do Rio de Janeiro. 

A criação da nova unidade de polícia dentro da favela levava em conta desde 
a formação dos policiais que ali trabalhariam até formas de mediar a influência 
exercida pelos grupos armados que controlavam essas localidades. Centrado na 
valorização da vida e na mediação de conflitos, o GPAE foi um projeto ousado, 
que se apresentava como um dos caminhos para repensar a atuação da polícia nas 
favelas. Até o final do governo Garotinho, o projeto GPAE foi ampliado para as 
seguintes favelas: Cavalão, no município de Niterói, Formiga, Chácara do Céu, 
Casa Branca e Vila Cruzeiro, todas localizadas na cidade do Rio de Janeiro. 

A escolha dos dirigentes das polícias Civil e Militar também foi palco de 
certo desconforto entre o general Siqueira e Luiz Eduardo Soares. Depois de 
algumas negociações, o governador optou por nomes identificados com as 
proposições do último. Então foi escolhido como chefe da Polícia Civil o dele-
gado Carlos Alberto D’Oliveira e na Polícia Militar o coronel Sérgio da Cruz. 

A convivência diária com uma perspectiva inovadora de segurança e, ao 
mesmo tempo, a direção de um general que, reconhecidamente, acredita-
va ser necessário o uso prioritário da força no enfrentamento da violência, 
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trouxe muito cedo para o governo as contradições inerentes dessa escolha 
de atuação conjunta a partir de princípios e ideias antagônicos. Em pouco 
tempo, várias crises e desentendimentos afloraram. Nesse embate, o general 
Siqueira deixou o governo, assumindo o posto o coronel Josias Quintal, par-
ceiro político de Garotinho em Campos. Na chefia de Polícia Civil assumiu 
o delegado Rafik Louzada Aride, exonerado alguns meses depois devido a 
denúncias de corrupção. Assumiu em seu lugar o delegado Álvaro Lins, que 
foi até o final do governo e continuou no posterior, de Rosinha Garotinho.42 

Com o novo secretário de Segurança Pública, o embate seguiu, embora 
de maneira mais discreta, até o momento em que Josias Quintal questio-
nou a visibilidade e independência de Luiz Eduardo Soares. A partir de uma 
divergência sobre a atitude do cineasta João Moreira Salles em ajudar um 
traficante de drogas a sair da criminalidade – Marcinho VP, da favela Santa 
Marta –, o governador demite Soares de forma pública, em uma entrevista a 
um telejornal do maior canal televisivo de TV aberta do Brasil. 

Desse modo, o governador faz um giro em suas propostas inovadoras 
no campo da segurança pública e retoma o projeto tradicional que já fora 
recuperado por Marcello Alencar. Desse modo, terminou de forma melan-
cólica o primeiro desenho de segurança pública que realmente procurava 
dar conta da complexidade da questão no Rio de Janeiro. Um programa que 
buscava conferir “um tratamento transformador e radicalmente democrá-
tico da segurança pública, particularmente ‘do comportamento policial’, o 
que seria decisivo para a democratização efetiva e completa da sociedade 
brasileira” (Soares, 2000, p. 41).

Em abril de 2002, em função da candidatura presidencial de Garotinho, assu-
miu o cargo a vice-governadora Benedita da Silva, do PT. Naquele momento, o 
ex-governador já estava incompatibilizado com o PT, assim como com o PDT, e 
criou uma série de armadilhas para o governo interino que iria assumir por nove 
meses. Na ocasião, Luiz Eduardo foi novamente convidado para contribuir na 

42	 Apontado como o chefe de uma rede de corrupção formada a partir da Polícia Civil du-
rante o exercício do cargo e de vinculação com o crime organizado, Álvaro Lins teve o seu 
mandato de deputado estadual, conquistado em 2006, cassado e, até junho de 2009, encon-
trava-se preso na penitenciária de Bangu 8. Atualmente, ele responde aos seus inúmeros 
processos em liberdade. 
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elaboração do programa de segurança pública e na indicação de nomes para a 
equipe; além disso, aceitou participar, na condição de candidato a vice-governa-
dor, da chapa petista. A Secretaria de Segurança Pública foi assumida por Roberto 
Aguiar, um acadêmico da Universidade de Brasília, que já ocupara posto similar 
na gestão de Cristovam Buarque, então integrante do PT. O novo comandante 
geral da Polícia Militar foi o coronel Francisco José Braz, um policial negro. Já 
o chefe da Polícia Civil escolhido foi o delegado Zaqueu Teixeira, membro do 
mesmo partido da governadora Benedita da Silva.

Não obstante seu curtíssimo período de governo, a principal ação do 
mandato de Benedita da Silva foi o enfrentamento mais direto das três fac-
ções criminosas que dominavam, naquela ocasião, o tráfico de drogas no 
Rio de Janeiro.43 Nesse quadro, os índices de violência, em especial a letal,  
continuaram crescentes e a sensação de insegurança continuou caracteri-
zando a vida da população do Estado.44 

As dificuldades para viabilizar o seu governo em meio a um processo 
eleitoral, assim como um leque de contradições e divergências no desen-
volvimento da campanha, levaram à derrota da chapa de Benedita da Silva 
e de Luiz Eduardo Soares.45 O forte investimento em políticas sociais assis-
tencialistas e a base social no interior do Estado e nas igrejas evangélicas, 
nas favelas e na região da Baixada Fluminense, fizeram com que a maioria 
da população votasse pela continuidade do governo Garotinho, expresso na 
candidatura de sua esposa, Rosinha. Seu governo manteve a lógica política 
adotada por seu marido, que era o dirigente de fato do mandato. 

43	 O fato de o Terceiro Comando e da ADA, aliados contra o Comando Vermelho, terem 
ampliado em mais de 40% o seu território durante o governo Garotinho fez com que se 
aventasse na época a possibilidade de um acordo velado da cúpula da polícia com essas 
organizações no intuito de diminuir o poderio do CV. Tal fato nunca foi comprovado. 

44	 Contribuiu para aumentar a sensação de insegurança a realização de uma série de atenta-
dos, no dia 30 de setembro de 2002, pela facção criminosa Comando Vermelho, a fim de 
conseguir benefícios para suas lideranças presas. O fato teve como ápice uma rebelião pro-
movida no presídio de segurança máxima Bangu I e no assassinato do principal dirigente da 
facção rival, ADA, Arnaldo Medeiros, o Uê. 

45	 No processo eleitoral, de maneira pouco transparente e por razões não reveladas, o can-
didato a vice-governador foi afastado da campanha pela cúpula do PT e praticamente não 
teve espaço para se colocar no processo.
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Rosinha Garotinho governadora

Anthony Garotinho demonstrou seu peso eleitoral ao conseguir eleger, 
em primeiro turno, sua esposa Rosângela Barros Assed Matheus de Oliveira, 
a Rosinha Garotinho, nova governadora para o período de janeiro de 2003 a 
dezembro de 2006. Primeira mulher eleita para o cargo de governadora no 
Rio de Janeiro, Rosinha Garotinho assumiu a pasta prometendo dar conti-
nuidade aos projetos iniciados por seu marido, que deixara o governo para 
se candidatar à Presidência da República. A razão da vitória do casal derivou 
da significativa simpatia junto à população mais pobre do Estado, embora 
fosse profundamente rejeitado pelos setores médios da cidade do Rio de 
Janeiro e pelos eleitores identificados com o PT e alguns outros partidos do 
campo progressista.

A popularidade do casal Garotinho nas favelas é contraditória, devido 
a seu rompimento com Leonel Brizola – tendo se aproximado de novo do 
velho governador apenas no final de sua vida – e sua política de segurança 
tradicional. O fato revela, por um lado, a valorização fundamental por parte 
da maioria da população das favelas das políticas sociais, em geral profun-
damente assistencialistas, afirmadas pela dupla. Mais do que isso, expressa 
certo sentimento de desesperança de que a política de segurança estadual 
poderia ser realizada de outra forma. Depois de muitas tentativas, idas e 
voltas, as próprias lideranças das favelas já não tinham a mesma disposição 
para tratar do tema. Além disso, o domínio das associações de moradores 
por pessoas indicadas por traficantes de drogas ou milicianos fez com que 
essas organizações perdessem a capacidade de representar os interesses dos 
moradores das favelas diante do Estado. 

De qualquer forma, como maneira de demonstrar a valorização do tema da 
segurança pública, o próprio Anthony Garotinho assumiu o cargo de secretário 
da pasta. Sem realizar nada de novo, afastou-se para ser substituído, cerca de 
um ano depois, pelo delegado da Polícia Federal Marcelo Itagiba, ligado his-
toricamente a José Serra, dirigente do PSDB e candidato em 2002 à sucessão 
presidencial. Na chefia de Polícia Civil, voltou ao cargo o delegado Álvaro Lins. 

No plano da estratégia de enfrentamento da criminalidade, adquiriu rele-
vância simbólica o uso de carros blindados pelas forças de segurança. Apelida-
do de Caveirão, em função do símbolo da caveira usado pelo Batalhão de Ope-
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rações Especiais (BOPE) em seu veículo, o blindado foi justificado como uma 
forma de preservar a vida dos policiais no momento de entrada nas favelas.46 

De fato, os dados demonstram uma redução substantiva da morte de 
policiais em serviço após a introdução do novo veículo: 

Por outro lado, houve um aumento significativo dos casos de mortes ou 
ferimentos aos moradores das favelas sem envolvimento com a criminalida-
de. O fato de o policial no veículo blindado poder agir sem ser identificado 
aumenta o uso da violência e o uso de armas contra os moradores sem 
critério de respeito à vida. Com isso, o sentimento de temor e tensão no 
cotidiano dos territórios populares foi ampliado de forma progressiva. O 
fato provocou uma grande campanha por parte de muitas organizações da 
sociedade civil contra o uso do veículo, mas a cúpula da Secretaria de Segu-
rança não mudou sua estratégia de uso. 

46	 A fim de diminuir o impacto negativo do apelido conferido pela população, as forças de 
segurança denominaram o veículo blindado de pacificador, mas o apelido é usado apenas 
pelos seus integrantes mais graduados. 

TABELA 2_POLICIAIS MORTOS EM SERVIÇO NO ESTADO DO RIO DE JANEIRO 
DE 2000 A 2006

ano militares civis total

2000 20 3 23

2001 24 3 27

2002 33 7 40

2003 43 7 50

2004 50 0 50

2005 24 9 33

2006 27 2 29

fonte: Tabela montada a partir dos dados constantes no site CESEC.
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Nesse quadro de uso da violência indiscriminada contra a população das 
favelas, o principal fato novo da gestão do casal Garotinho foi a notória, em-
bora não cabalmente provada, identificação da nova cúpula com os grupos 
milicianos. Durante aquela gestão, e contando com o beneplácito das estrutu-
ras policiais, essas organizações criminosas ampliaram seu domínio territorial 
de forma crescente, controlando grandes parcelas das favelas, loteamentos e 
ocupações da zona Oeste da cidade e, posteriormente, chegando à Ilha do 
Governador e à zona da Leopoldina, inclusive à Maré. O grau de vinculação 
entre, especialmente, Marcelo Itagiba e as milícias ficou evidente quando ele 
foi o candidato mais votado a deputado federal na favela Rio das Pedras, do-
minada pelo principal e mais antigo grupo de milicianos do Rio de Janeiro. 

No caso da Polícia Civil, foram feitas muitas denúncias de que a sua 
cúpula praticava extorsões a traficantes e recebia suborno de contravento-
res, em particular os que controlavam as ilegais máquinas de videopôquer, 
dentre outros crimes. Assim, o sentimento dominante na sociedade carioca 
era de que a banda podre – termo celebrado por Luiz Eduardo Soares para 
designar as parcelas de policiais envolvidos em atividades criminosas – ha-
via dominado a instituição policial e a dirigia para o atendimento de seus 
próprios interesses. 

O governo do casal Garotinho terminou em 2006, marcado por um evi-
dente desgaste e sob forte ataque da grande mídia e dos setores de esquerda. 
Mesmo assim, a falta de uma alternativa política sustentável permitiu ao 
senador Sérgio Cabral, rival do casal no PMDB, partido para o qual eles 
tinham migrado após saírem do PDT e passarem pelo PSB, vencer a eleição 
em 2006 contra a ex-juíza Denise Frossard. 
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O mandato do governador Sérgio Cabral  
e as Unidades de Polícia Pacificadora – UPPs

Da mesma forma que Anthony Garotinho, Sérgio Cabral, político com 
forte influência na Assembleia Legislativa e da qual fora presidente por 12 
anos, prometeu seguir novos princípios no campo da segurança pública. 
O discurso de que essa questão seria tratada de forma diferenciada, como 
uma prioridade de seu governo, deu o tom de sua campanha. Na corrida 
eleitoral, em diferentes situações, o então candidato a governador afirma-
va, por exemplo, que seria prioridade de seu governo a valorização da cor-
poração policial. Ele enfatizava, em particular, a importância de concessão 
de uma melhoria significativa aos salários, já que considerava o seu baixo 
valor um dos fatores determinantes dos graves problemas na segurança 
pública no Estado do Rio de Janeiro. Trechos de um discurso do período 
eleitoral ilustram bem esse compromisso: 

Eu fiz questão de vir aqui, nessa reta final, faltam apenas 
12 dias para as eleições (sic), para dizer o quanto eu acre-
dito que só temos um caminho a percorrer para garantir 
segurança pública de qualidade à nossa população: é a 
valorização da Corporação; é a valorização dos profissio-
nais da Segurança Pública. Quero dizer que não sou afeito 
a demagogia, não sou afeito à graça pré-eleitoral. Quero ra-
tificar aqui esse compromisso da reposição dessas perdas 
salariais. Assumo aqui esse compromisso. Eu não vou dizer 
que eu vou pagar em um mês, em dois meses, em três me-
ses, em quatro meses, em cinco meses. Mas, nós vamos 
estabelecer um calendário, os senhores comprovarão comi-
go a gestão pública. Eu vou prometer, me comprometer, de 
ser um governador ao lado dos senhores. Não só na ques-
tão salarial, que aqui estou assumindo esse compromisso, 
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espero que esteja sendo gravado, para que os senhores me 
cobrem, trabalhando juntos positivamente nessa reposição.  
[disponível no blog diário de um policial militar: o mundo policial 

como você nunca viu. acessado em abril de 2009 ]47 

A acirrada discussão em torno da segurança pública e as promessas de 
que se trataria essa temática sob outra ótica, até então não vivenciada no 
Estado do Rio de Janeiro, levou à promessa por parte do governador de re-
duzir, inclusive, o uso do carro blindado nas incursões às favelas. Nesse caso, 
o candidato afirmou, em matéria publicada após a vitória eleitoral e antes 
de tomar posse, uma identidade concreta com os movimentos dos direitos 
humanos e comunitários, muito críticos ao uso do veículo:

Os carros blindados da polícia estão com os dias contados. O 
governador eleito do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral Filho (PMDB), 
anunciou que sua política de segurança pública prevê a apo-
sentadoria dos dez “caveirões”, da PM, e do “pacificador”, da 
Coordenadoria de Recursos Especiais (CORE) da Polícia Civil. 
Para ele, o uso desses veículos para entrar em favelas é “uma 
coisa assustadora [...]. É um trauma para as comunidades. Não 
dá para fazer Segurança Pública com ‘caveirão’”, disse, acres-
centando que a polícia entrará “prestando serviços e garantindo 
segurança à população”. [ jornal o dia, 15 de novembro de 2006 ]

47	 Depois de promessa tão veemente, é curioso registrar um episódio ocorrido pouco mais 
de um ano depois, em janeiro de 2008, que gerou a demissão do primeiro comandante 
nomeado pelo governador: “Em reação a uma passeata de cerca de 300 manifestantes da 
Polícia Militar e do Corpo de Bombeiros por melhores salários, domingo (27), na praia do 
Leblon, na Zona Sul, o governo do Rio de Janeiro anunciou que ‘todos os oficiais’ – sem 
exceção – que participaram da manifestação do último fim de semana serão exonerados e 
ficarão fora de função até ‘segunda ordem’. Pelo menos oito oficiais com comando estavam 
no protesto. O ato foi considerado uma ‘insubordinação’ e ‘ofensivo’ ao governador Sérgio 
Cabral e ao secretário de Segurança Pública, José Mariano Beltrame. Os manifestantes se 
aproximaram da residência particular de Cabral, no Leblon, que recebeu reforço no poli-
ciamento.” (G1, 29 de janeiro de 2008).

188



As promessas de Cabral foram seguidas pela formação de uma equipe na 
área de segurança coerente com a perspectiva de construção de um novo pa-
radigma na área da segurança pública, depois de muitos anos: para a Secre-
taria de Segurança foi indicado o delegado da Polícia Federal José Mariano 
Beltrame, que anteriormente ocupava o cargo de superintendente da Polícia 
Federal no Rio de Janeiro. Um policial profissional, técnico e considerado uma 
boa escolha pelas organizações da sociedade civil que atuam no campo dos 
direitos humanos e da segurança pública. Como chefe da Polícia Civil, foi no-
meado o delegado Gilberto da Cruz Ribeiro, considerado um policial sério, 
competente tecnicamente, comprometido com a modernização da polícia e, 
principalmente, sem vínculos com a chamada banda podre. Representada por 
Álvaro Lins, essa teria dominado a Polícia Civil, de acordo com os movimen-
tos sociais, durante a maior parte das gestões de Garotinho e Rosinha. 

A indicação mais festejada pela sociedade civil, todavia, foi a do coronel 
Ubiratan Ângelo para o comando geral da PM. Ele era a expressão real de 
um novo paradigma para a segurança pública carioca: negro, de origem po-
pular, profissional com 31 anos na Polícia Militar, atuou durante sua vida 
como policial em iniciativas como o GPAE e a Escola de Formação dos pro-
fissionais da segurança – na qual coordenou, inclusive, uma significativa mu-
dança no currículo, além de ter sido um dos idealizadores da proposta do 
seminário “A polícia que queremos”, em julho de 2006.48 

O coronel Ubiratan era (re)conhecido por ser um profissional da segu-
rança que defendia, historicamente, uma polícia comprometida com os 
direitos humanos, com a melhoria da qualificação dos policiais e das con-
dições de trabalho. Em função disso, construiu uma natural aproximação 
com os movimentos sociais que lutam por mudanças na área da segurança 
pública, na perspectiva de uma política comprometida com a valorização da 
vida e respeito aos direitos humanos. 

A expectativa inicial de amplos setores sociais de mudança do paradigma 
de Guerra ao crime, sinônimo de guerra ao tráfico de drogas nas favelas, 
todavia, não se realizou. O primeiro a sair do cargo foi, justamente, o co-
ronel Ubiratan. Sua saída foi provocada de forma direta pela manifestação, 

48	 O seminário envolveu a corporação e organizações da sociedade civil, em particular o Viva 
Rio, e objetivou reunir propostas para melhorar a segurança pública.
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já citada, de policiais militares, inclusive alguns muito próximos a ele, por 
melhores salários, em janeiro de 2008. Não houve manifestações de ordem 
alguma da sociedade civil no sentido de se garantir a sua permanência. De 
fato, a passagem do coronel Ubiratan ficou muito aquém da expectativa que 
sua posse gerara. Não ocorreu, como fora prometido e se esperava, uma 
mudança de postura por parte da PM em relação aos moradores de favelas, 
por exemplo. A ação bélica, sem planejamento e inteligência, em áreas ditas 
conflagradas continuou norteando a ação da Polícia Militar. O veículo blin-
dado permaneceu cumprindo seu papel da mesma forma como no governo 
anterior. Para culminar, na gestão do coronel Ubiratan foi realizada pela 
Polícia Militar, com apoio da Força Nacional, uma “operação de guerra” 
no Morro do Alemão, na qual foram mortas e feridas dezenas de pessoas.49

O comandante que sucedeu Ubiratan Ângelo foi o coronel Gilson Pitta 
Lopes, que dirigia o serviço reservado da corporação. Pitta assumiu o cargo 
de comandante geral da Polícia Militar em meio à crise com um grupo de 
oficiais que reivindicavam melhoria salarial e melhores condições de traba-
lho. A manifestação ocorrida na orla do Leblon, motivo alegado para a de-
missão do coronel Ubiratan por “falta de comando da tropa”, se inseria nes-
se processo. Na manifestação, foram instaladas 586 cruzes, a fim de chamar 
atenção para o número de policiais mortos desde o ano de 2004. Os oficiais 
dirigentes das reivindicações integravam um coletivo de membros da Polícia 
Militar de alta patente autodenominado Grupo dos Barbonos.50 Alguns dos 

49	 A alegação para a operação teria sido o assassinato de dois policiais por traficantes daquela 
favela. 

50	 O Grupo dos Barbonos – referência à denominação histórica da sede do Quartel do Co-
mando Geral da Corporação – foi formado com o objetivo de influenciar na modernização 
e fortalecimento institucional da PM. Em 03/07/2007, o grupo enviou uma carta aberta 
para o governador, o secretário de Segurança e o comandante geral da PM. Nela, era apre-
sentado, em um texto marcado pela defesa da corporação e da hierarquia, um leque de 
reivindicações. Dentre elas, se destacava a solicitação de equiparação salarial com a Polícia 
Civil, melhorias nos equipamentos e mudanças administrativas e legais. Na ausência de 
respostas do governo, a manifestação de janeiro de 2008 foi a culminância do processo. 
Curiosamente, o coronel Gilson Pitta era um dos assinantes do documento, no qual todos 
os coronéis se comprometiam a não assumir os cargos de Comandante Geral ou de Co-
mandante do Estado-Maior. Cf.< http://militarlegal.blogspot.com/2007/07/carta-dos-co-
ronis-pms-do-grupo-barbonos.html>.
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tenentes-coronéis que participaram do protesto foram exonerados por Pitta 
logo após sua posse como comandante geral.

A segunda transformação na cúpula dos órgãos de segurança do Rio de 
Janeiro aconteceu em 17 de abril de 2009. Gilberto Ribeiro Cruz expressou 
uma posição crítica a uma intenção do secretário de Segurança Pública de 
permitir o acesso público a dados da segurança e também às declarações de 
bens dos policiais. Segundo ele, o acesso público a informações como essa 
poderia ser utilizado por pessoas mal intencionadas para prejudicar mem-
bros da corporação. Considerando a postura um ato de insubordinação, do 
mesmo modo que ocorrera na crise da PM em janeiro de 2008, o governa-
dor demitiu Gilberto Cruz. 

O novo chefe da Polícia Civil passou a ser Alan Turnowski. Anterior-
mente, ele atuava na área operacional e de planejamento estratégico da Po-
lícia Civil. Além desse cargo de direção, Alan Turnowski já havia dirigido 
a Delegacia de Roubos e Furtos de Cargas (DRFC) e a então Delegacia de 
Repressão a Entorpecente (DRE), atualmente denominada Delegacia de 
Combate às Drogas (DCOD). Em fevereiro de 2011, em função de disputas 
na cúpula da Polícia Civil e da acusação de envolvimento com policiais cor-
ruptos, Alan Turnowski foi substituído pela delegada Marta Rocha.

O primeiro ano de mandato de Cabral se caracterizou pela manutenção 
do modelo hegemônico no campo da segurança pública, centrado no en-
frentamento do tráfico de drogas e sem consideração à ação da milícia, que 
continuava a expandir seu território de ação, embora de forma mais lenta. 
Não foram estabelecidas novas formas de relação com os moradores e insti-
tuições das favelas, nem formas de reduzir a violência letal ou o desrespeito 
aos direitos humanos. 

Um grave equívoco, todavia, de um grupo de milicianos que dominava 
a favela do Batan, em Realengo, na Zona Oeste do Rio de Janeiro, mudou 
a postura do governo: o grupo criminoso sequestrou e torturou durante 
horas dois jornalistas e um motorista do Jornal O Dia que estavam na favela 
a fim de reunir material para produzir uma reportagem sobre o cotidiano 
da favela sob o domínio da milícia. O fato provocou uma grande comoção 
na grande mídia, que exigiu medidas urgentes contra os milicianos. A partir 
do fato, vários setores sociais, tanto no poder público como na mídia, que 
entendiam ser a milícia um “mal menor” diante dos grupos que traficam 
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drogas, perderam o discurso. No processo, a ALERJ aprovou, de forma ace-
lerada, a Comissão Parlamentar de Inquérito sobre as Milícias (a CPI das 
milícias, como ficou conhecida). Ela havia sido protocolada, em fevereiro de 
2007 pelo deputado Marcelo Freixo e nunca havia sido encaminhada para 
votação. E isso apesar de naquele mesmo mês ter sido assassinado o inspetor 
de polícia Felix Tostes, reconhecido chefe da mais antiga milícia do Rio de 
Janeiro, a da favela Rio das Pedras. 

No caso do Batan, a PM ocupou a favela, a Polícia Civil prendeu a maioria 
dos membros da milícia local e, a partir dali, foi desencadeado um processo 
sem volta de enfrentamento dos maiores grupos milicianos, seja pela atuação 
corajosa dos principais membros da CPI, seja pela pressão da grande mídia. 
Esta passou a visibilizar as ações repressivas, os assassinatos cometidos e os 
imensos ganhos financeiros dos grupos milicianos a partir do controle de 
várias atividades econômicas e da extorsão dos moradores e comerciantes.51 

O atendimento às pressões dos grandes meios de comunicação de en-
frentamento da milícia gerou a adoção de uma série de medidas voltadas 
para as favelas em torno da questão da criminalidade. Nesse âmbito, duas 
medidas emblemáticas foram tomadas: o processo de ocupação das favelas 
por forças militares e a política de construção de muros em torno de algu-
mas favelas de áreas nobres cariocas, no caso, a zona sul. 

A estratégia de ocupação das favelas, expulsão do tráfico de drogas e o 
estabelecimento da soberania do Estado nesses espaços tem como referên-
cia fundamental a experiência desenvolvida em Bogotá, Colômbia. Nos úl-
timos anos, tem sido amplamente divulgado o sucesso dos poderes públicos 
daquela cidade, assim como os de Medellín e Cáli, na diminuição dos índices 
de violência letal e na recuperação do controle de áreas urbanas dominadas 
por grupos criminosos. 

Incapaz de manter as promessas de campanha no sentido de construir uma 
nova forma de tratar a questão da segurança pública nas favelas, o governo 
Cabral apostou todas as fichas na estratégia de Policiamento Comunitário.  

51	 De acordo com relatório da CPI das Milícias, o grupo denominado Liga da Justiça, che-
fiado pelo policial e então vereador Jerominho e seu irmão, o deputado estadual Natalino 
Guimarães, chegava a faturar 4 milhões de reais por mês com as atividades criminosas. Cf. 
Relatório da CPI das milícias, 16 de dezembro de 2008. 
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Iniciada por uma ação de força das forças policiais, voltada para a expulsão 
do grupo criminoso local, a estratégia culmina no estabelecimento das Uni-
dades de Polícia Pacificadora, novo nome conferido pelo governo estadual à 
ação nas favelas. 

O processo de ocupação pelas forças militares começou a ser implanta-
do na favela Santa Marta em novembro de 2008, atingiu a Cidade de Deus 
em janeiro de 2009, a favela do Batan em fevereiro de 2009 e, em junho do 
mesmo ano, Chapéu Mangueira e Babilônia. Em novembro de 2010, foi re-
alizada a ocupação do Complexo do Alemão, a de maior impacto político e 
social até então. Em dezembro de 2011, por fim, foi a vez da favela da Roci-
nha e das vizinhas Vidigal e Chácara do Céu, o mais emblemático território 
favelado brasileiro. Assim, ao final de três anos foram ocupadas todas as fave-
las da Zona Sul do Rio de Janeiro, com exceção de Santo Amaro, na Glória, 
e a maior parte da Grande Tijuca, incluindo a Mangueira, favela também de 
grande importância simbólica devido à presença da mais popular escola de 
samba carioca. Em janeiro de 2012, a cidade do Rio de Janeiro contava com 19 
Unidades de Polícia Pacificadora. A previsão do governo estadual é de chegar 
em 2014 com 40 unidades instaladas, incluindo cidades vizinhas à capital.52

A ampla votação obtida em 2010 pelo governador em sua campanha de 
reeleição, na qual as UPPs tiveram um peso central, demonstra o grande 
apelo popular e eleitoral da medida. O desafio, a partir de então, tem sido 
garantir as condições para sua expansão pelo menos na cidade e nos territó-
rios vizinhos e os desdobramentos da chegada e permanência das forças po-
liciais nas favelas. Discuto os desafios desse processo na conclusão do livro. 

 
 
 
 
 

52	 Nota à 2ª edição: em 2015, o estado do Rio de Janeiro já conta com 38 Unidades de Polícia 
Pacificadora. A previsão do governo estadual é chegar a 40 unidades instaladas.
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TROCA DE TIROS EM FRENTE AO CENTRO DE ARTES DA MARÉ 
DURANTE A CONFERÊNCIA LIVRE SOBRE SEGURANÇA PÚBLICA. 

DE DENTRO DA FAVELA, BANDIDOS ATIRAVAM EM DIREÇÃO  
AOS POLICIAIS QUE FAZIAM A SEGURANÇA DO COMANDANTE DO 
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Reconhecendo diferenças

De tudo ficaram três coisas
A certeza de que estamos começando...  

A certeza de que é preciso continuar...  
A certeza de que podemos ser interrompidos  

antes de terminar...  
Façamos da interrupção um caminho novo...  

Da queda, um passo de dança...  
Do medo, uma escada...  

Do sonho, uma ponte...  
Da procura, um encontro!

		   [ fernando sabino ]

No processo de desenvolvimento deste trabalho, ficaram mais evidentes 
para mim os limites das estratégias tradicionais no campo da segurança públi-
ca na Maré. De fato, quando olhamos para as favelas no processo de espraia-
mento pela cidade, vemos que, ao longo de sua existência, foram materializa-
dos alguns direitos básicos referentes à urbanização e implantação de serviços 
públicos nas áreas da saúde, da educação, da coleta regular de lixo, da ilumi-
nação pública e, em menor escala, de cultura e artes. Direcionado, porém, 
ao acesso à justiça ou mesmo a órgãos voltados para a garantia da segurança 
pública em regiões com as características da Maré, quase nada avançou.53 

As razões para essas ausências localizadas são várias. Entre elas, apresenta-
-se, de forma expressiva, o leque de representações que, muitas vezes, mesmo 
quando são aparentemente progressistas, não levam em devida conta a rique-

53	 Uma evidente demonstração do fato é o Tribunal de Justiça do Rio de Janeiro ter desobri-
gado, em 2009, os Oficiais de Justiça a entregarem intimações em favelas, devido à identifi-
cação dessas localidades como áreas de risco. O fato demonstra que o Poder Judiciário, um 
dos pilares da República, não considera como parte de suas atribuições contribuir para a 
superação da atual situação de privatização da soberania nas favelas. 
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za das práticas sociais dos moradores das favelas e outros assentamentos po-
pulares. Nesse sentido, a valorização do conceito tradicional de luta de classes 
ou de “consciência” (assim como as estereotipias que norteiam o olhar sobre 
os grupos sociais populares), não contribui para uma apreensão ética e teórica 
mais sofisticada da humanidade dos moradores das favelas, dentre outros.

A tradicional estigmatização das áreas onde residem os mais pobres da 
cidade fundamenta as políticas públicas de segurança efetivadas, que igno-
ram os direitos dos cidadãos locais. O reconhecimento atual, por parte de 
todos os grupos sociais, inclusive os dominantes, de que a criminalidade pre-
sente nas favelas se tornou o grande problema da cidade não tem ajudado a 
mudar essa realidade. Pelo contrário, a estigmatização tem crescido, assim 
como o juízo de que a informalidade e as atitudes ilícitas são inerentes aos 
espaços favelados e aos seus moradores. 

Ajudou-me a melhor compreender a importância das representações 
hegemônicas e suas consequências o contato direto com os três segmentos 
entrevistados no trabalho de campo: moradores, integrantes de grupos crimi-
nosos armados e os policiais militares. As falas desses agentes, a interlocução 
com diferentes conceitos, as análises e as proposições no campo da segurança 
pública e das ciências humanas (além do contato com experiências inovadoras 
no campo que me propus a estudar) demonstraram ser tangível, na atual con-
juntura do país, a construção de caminhos alternativos ao conflito impiedoso, 
responsável pela reprodução de um cotidiano marcado por muita dor, violên-
cia e medo na vida dos moradores das favelas cariocas, entre outros. 

O reconhecimento e a criação de condições de superação dos limites 
acima apontados devem fazer parte da esfera de ações do conjunto de agen-
tes atuantes na instância estatal, na sociedade civil e na iniciativa privada. 
Nesse sentido, a estratégia hegemônica, centrada no enfrentamento bélico 
do tráfico de drogas, não poderá ser superada apenas pela polícia, pois sua 
construção vai para além desta. Uma conclusão fundamental deste traba-
lho, que já intuíra, mas pude reforçar, é que de fato a segurança pública 
não pode ficar apenas nas mãos das forças de segurança, e não será trans-
formada a partir das corporações. É necessário, cada vez mais, que amplas 
forças sociais, em especial a sociedade civil, as universidades e os meios de 
comunicação, afirmem outro projeto de segurança, que tenha como eixos 
fundamentais a perspectiva republicana e cidadã. 
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Essa proposição não é trivial. Muitas organizações da sociedade civil, por 
exemplo, continuam adotando uma postura meramente reivindicatória e “de-
nuncista” em relação às práticas policiais, sem buscar construir canais de diálo-
go, metodologias e proposições conceituais que contribuam para a construção 
efetiva de outros paradigmas. Elas estabelecem, no caso, um olhar para o Estado 
centrado no maniqueísmo e distanciamento, como se os órgãos estatais (em 
especial no campo da segurança pública) e seus integrantes fossem dominados 
pelo desejo profundo de prejudicar os moradores pobres e de manter suas situa-
ções de opressão e exploração. Não há contradição nesse olhar, não há comple-
xidade. Há, simplesmente, o desejo de manter-se em uma “zona de conforto” e 
não enfrentar o conjunto sofisticado de tensões e desafios colocados diante dos 
diversos atores da realidade social contemporânea. 

Da mesma forma, as universidades ainda são em grande parte domina-
das por um conjunto significativo de preconceitos em relação ao tema da 
segurança pública – o melhor exemplo recente foi a decisão, em 2008, do 
Conselho Universitário da Universidade Federal Fluminense, em Niterói, de 
negar a criação de um curso de graduação na área de Segurança Pública. O 
argumento central foi de que o tema estaria vinculado, historicamente, ao 
autoritarismo. Diante de posições tão distantes da realidade social, e a segu-
rança é um tema fundamental dessa realidade, o que acontece nas univer-
sidades, em geral, são práticas isoladas, fragmentadas e com pouca escala, 
conduzidas por abnegados profissionais que entendem a relevância do tema. 

No que concerne aos meios de comunicação, por sua vez, é sabido que 
são ocupados, principalmente, por profissionais dos setores médios do Rio 
de Janeiro. Essas pessoas, nesse caso, expressam um conjunto de represen-
tações sobre o crime, a violência e as favelas que reproduzem as percepções 
usuais desses grupos sobre os espaços populares e seus moradores, obvia-
mente com o devido entendimento de que os donos dos meios de comuni-
cação é que são os responsáveis pela linha editorial assumida. Afirmam-se, 
então, as noções de que a favela é violenta, e não de que seus moradores são 
vítimas da violência, de que o tráfico de drogas é uma força do mal (“de-
moníaca”) e que todos os esforços para combatê-lo são louváveis, inclusive 
o enfrentamento bélico total, com as recorrentes mortes dos moradores e 
de muitos jovens que entram na rede social criminosa. Por fim, para não ser 
exaustiva, é afirmada cotidianamente nos meios de comunicação a ideia de 
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que as favelas são espaços de carência, inclusive ética e moral, homogêneas 
e destituídas de elementos fundamentais para a vida na cidade. Desse modo, 
seus moradores são usualmente representados como seres menores, sem 
condições efetivas para o exercício da cidadania.54 

Nesse caso, cabe superar as representações tradicionais, conservadoras, 
mas também as ditas progressistas, que trabalham com uma lógica simplifi-
cadora e determinista da realidade social da favela e sobre o papel do Estado. 
Assim, apenas com propostas criativas, integradas, que articulem diferentes 
atores sociais, será possível a produção de políticas públicas inovadoras para 
os espaços populares no campo da segurança pública. 

As posições hegemônicas na cidade também o são, naturalmente, na fa-
vela e entre as forças policiais. Assim, os moradores da Maré, como se nota 
nas entrevistas e nas respostas aos questionários utilizados, afirmam juízos 
curiosos a respeito de questões atinentes a seu espaço de moradia e sobre 
as políticas de segurança pública: por um lado, revelam a satisfação de ali 
morarem e reconhecem as inúmeras vantagens do espaço local; por outro, 
reconhecem os limites, especialmente devidos à questão da violência; têm 
consciência dos preconceitos que sofrem e se lastimam por ele. 

As falas, de fato, revelam as contradições presentes no imaginário da 
população da Maré em relação à questão da violência: os moradores incor-
poram principalmente a representação dominante de que a favela é uma 
área problemática em si, como se não fosse um território constituinte da 
cidade. Também não conseguem construir uma interpretação da realida-
de local que seja relacional, que estabeleça uma vinculação efetiva entre a 
realidade local e a do conjunto da cidade. Nesse caso, os moradores não 
conseguem ainda perceber que a construção de um equipamento público, 

54	 Em evento realizado em setembro de 2009, o ex-ministro Reis Veloso, que dirige um Fórum 
Nacional que reúne anualmente boa parte do PIB brasileiro, comentou, após uma mesa re-
donda, que contou com a presença de vários moradores de favelas, que ficara impressionado: 
“esperava ouvir um monte de bobagens, de perder duas horas, mas ouvi coisas inteligen-
tes, o que mostra que a capacidade dos moradores de favelas está aumentando”. Nada mais 
cristalino do preconceito das chamadas “elites” do que uma fala como essa; ela impregna, 
infelizmente, a maior parte da sociedade. O depoimento me foi dado por um dos palestrantes 
da mesa redonda, em um tom entre o irônico e o indignado com a ignorância e, por que não 
dizer, falta de educação do ex-ministro com os integrantes da mesa. 
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como a “Cidade da Música” na Barra da Tijuca, significa menos investimen-
to em sua área de moradia, da mesma forma que a opção de realizar a maior 
parte dos eventos dos Jogos Pan-Americanos no mesmo bairro nobre. Nesse 
caso, a construção de uma percepção integrada de cidade e a necessidade 
de inverter as prioridades das políticas públicas para os espaços populares 
só poderão ser efetivas quando os moradores desses territórios compreen-
derem melhor como as políticas públicas são construídas e materializadas, 
incluindo as de segurança. 

No que concerne aos policiais, o contato com eles foi o ponto mais rico 
para mim, em termos subjetivos e objetivos, da construção do livro. Através 
desse contato tive a oportunidade de reconhecer a humanidade desses pro-
fissionais, as suas razões, que justificam as suas práticas, além dos medos e as 
representações que norteiam suas ações como policiais. Isso não significou 
concordância com muitas de suas práticas ou a relativização ética delas. O 
que ficou foi a certeza de que é possível construir estratégias que melhorem 
as condições de trabalho dos policiais, que os valorizem profissionalmente e 
que mostrem sua importância para a sociedade, inclusive no espaço favela-
do. Ações como essas podem – adquiri essa certeza – mudar completamente 
a forma de funcionamento da corporação. 

Para isso, faz-se necessária outra postura por parte dos grupos e corpora-
ções que dominam o Estado: é indispensável que esses coloquem, de fato, a 
política de segurança pública em outro patamar, que construam formas no-
vas, estáveis e de longo prazo nesse campo e persigam com rigor seus objeti-
vos. Desse modo, será possível ganhar a sociedade para uma solução global, 
que envolva políticas integradas, intersetoriais, com a participação de diversas 
instâncias, incluindo as organizações sociais. Eles não chegarão a isso por sua 
conta; assim, cabe aos movimentos e organizações sociais colocarem na agen-
da a necessidade de sensibilizar os agentes públicos a trabalharem no desenho 
de novas estratégias de segurança pública que superem as atuais, marcadas 
pelo fracasso e pelo desperdício, tanto de recursos públicos, como de vidas. 

Cabe reconhecer, felizmente, que mudanças significativas vêm ocorren-
do no campo da segurança brasileira e fluminense que não podem ser igno-
radas. O governo federal tomou como sua tarefa, nos últimos anos, ao lado 
de outras instâncias federativas, atuar nesse campo. Chamou atenção, nesse 
caso, no ano de 2009, a realização da I Conferência Nacional de Segurança 
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Pública. O processo de construção do evento reuniu centenas de milhares de 
participantes por todo o Brasil, apesar da limitação da metodologia, que en-
gessou além da conta o processo de participação e de proposições. O proces-
so permitiu uma discussão ampla sobre o tema e a definição de um conjunto 
de princípios que podem nortear a construção de uma política de segurança 
com referências cidadãs nos próximos anos. Cabe considerar a falta de uma 
maior articulação das forças sociais em geral, e das organizações que atuam 
no campo dos direitos humanos em particular, a respeito desses rumos. As-
sim, o governo fez predominar sua posição sobre o tema, definindo o escopo 
do debate, as linhas aprovadas e seus desdobramentos. Nesse caso, é inegá-
vel considerar que a conferência serviu como uma forma de legitimação da 
política do governo federal. Eu a considero, apesar de tudo, um avanço dian-
te da inexistência de um programa de peso nesse campo historicamente. 

Outro exemplo de iniciativas recentes no campo de uma visão nacional 
sobre a segurança pública foi a elaboração, pela Secretaria Nacional de 
Segurança Pública (SENASP), do Programa Nacional de Segurança com 
Cidadania (PRONASCI). O programa, em sua concepção, tem acertos: en-
fatiza a importância de uma política integrada entre os entes federativos 
no campo da segurança; investe na articulação com a sociedade civil; leva 
em conta a importância dos direitos humanos na construção da política 
de segurança pública; estimula a adoção de políticas intersetoriais, com 
ênfase na área social; valoriza, sobremaneira, o policiamento comunitá-
rio, de forma a aproximar as forças de segurança da população; estimula 
a criação de conselhos locais dedicados ao tema da segurança pública etc. 
O problema fundamental do programa federal é que a maior parte dessas 
proposições não é materializada em políticas concretas, que atinjam, de 
fato, o conjunto da população, em especial os mais pobres. Isso porque, 
dentre outros limites, a dependência do programa nacional em relação às 
organizações estaduais e municipais o torna fragmentado, sem escala e 
sem impacto. Em especial, ele não consegue tratar dos pontos fundamen-
tais que dificultam o acesso à segurança pública dos moradores das favelas, 
o que o fragiliza de forma inapelável. 

Um programa de caráter nacional no campo da segurança pública, con-
forme constatei na pesquisa realizada e apresentada na tese deveria realizar 
dois investimentos fundamentais, a fim de superar os impasses presentes na 
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política de segurança voltadas às favelas: o trabalho com o campo simbólico, 
com o imaginário da população, e a valorização do policial. 

No que concerne ao trabalho com o simbólico, com as representações he-
gemônicas a respeito da violência, das favelas e das estratégias de segurança, 
cabe construir um programa abrangente, de longo prazo e com o envolvi-
mento de múltiplos atores sociais que enfrentem as concepções tradicionais 
de violência e de estratégias de combate à criminalidade. Variados estudos55 – 
e o meu não foi diferente – demonstram que a população carioca, e outras do 
país, se identificam com uma série de práticas no campo da segurança pública 
na qual se admite o uso da violência e da criminalização de práticas sociais 
específicas como estratégias centrais no combate à criminalidade. Assim, de-
fende-se ou naturaliza-se, majoritariamente, a criminalização das drogas e do 
aborto, a pena de morte informal dos criminosos pela polícia, os maus-tratos 
aos presos, a militarização do enfrentamento do tráfico de drogas e, no limite, 
a violência policial contra os mais pobres, principalmente os favelados. 

Programas de enfrentamento da violência necessitam aplicar recursos 
no front do imaginário, construindo ações duradouras e globais, voltadas 
para a difusão de uma política cidadã de segurança pública. Deixando claro 
que ela não terá resultados imediatos, que terá contradições, resistências 
e limites em sua execução. Desse modo, seria possível enfrentar com mais 
transparência as resistências corporativas, os grupos corruptos e os limites 
da cultura militarista, autoritária, “patrimonialista” e anticidadã dominante 
nas forças policiais e na sociedade.

Creio ser necessário destacar, nessa disputa simbólica, o equívoco do foco, 
moralista, conservador e preconceituoso, no combate à venda das drogas 
como crime priorizado pelas forças de segurança. Sob qualquer aspecto que 
se considere o fenômeno – econômico, político, social, ético ou no campo da 
saúde, entre outros – não é razoável essa priorização. Os custos sociais, finan-
ceiros e de vidas humanas, a fragilização das organizações estatais, a geração 
de um alto grau de insegurança no conjunto da população da cidade, e, de 
forma especial, a ausência absoluta de resultados práticos demonstram a falta 
de sentido dessa estratégia de combate ao tráfico de drogas. 

55	 Estudos citados no desenvolvimento da tese, em especial de instituições que trabalham com 
o tema da segurança pública, tais como CESeC, CRISP, NEV, Observatório de Favelas etc. 

204



Por outro lado, é evidente que o principal instrumento de avanço da 
criminalidade na cidade e da escalada da violência é o tráfico de armas, em 
especial as de alto calibre. Nesse sentido, mesmo sem entrar no debate sobre 
a falta de sentido ético de a proibição da venda de drogas conviver com a 
legalidade da venda de armas para civis, é evidente que a espiral de violência 
só poderá ser interrompida quando o foco das forças de segurança passar a 
ser a defesa da vida humana. Para isso, são necessárias medidas eficazes, que 
impeçam o acesso dos grupos criminosos às armas e garantam a desarticula-
ção das quadrilhas nacionais e internacionais que fazem esse tráfico. 

Para isso, cabe também o trabalho no campo do simbólico: no caso da 
Maré, grande parte da população local é contra a descriminalização das dro-
gas e todos os policiais assumiram a mesma posição. A imensa maioria da po-
pulação vê a proibição como uma medida inevitável e que, sem ela, a situação 
poderia ficar ainda pior. Isso, apesar de a realidade de outros países que con-
vivem com a venda das drogas demonstrar que sua presença não é a principal 
responsável pela dinâmica de violência que afeta países como o Brasil. Cabem, 
então, informações adequadas, sensibilização sobre os custos sociais do com-
bate ao tráfico de drogas, a humanização dos usuários e a forte ênfase nos 
custos sociais, econômicos e no campo da segurança pública da complacência 
com a venda das armas e a invisibilidade dos grupos que a realizam. 

Em outra direção, a importância da crescente valorização do policial foi, 
talvez, a conclusão mais impactante para mim no trabalho. Naturalmente, 
considerava importante que o policial fosse mais bem remunerado e mais 
respeitado como cidadão, tendo em vista as diversas denúncias sobre o qua-
dro de autoritarismo da corporação militar. O que pude perceber, todavia, é 
que o desafio é bem mais amplo. Trata-se, na verdade, de “re-significar” todo 
o trabalho do policial e sua condição profissional. 

A representação e o perfil hegemônicos do policial foram construídos 
historicamente, como apresentei no desenvolvimento do livro. As mudan-
ças nesses campos exigem, para serem viabilizadas, ações concretas e pro-
fundas. Em primeiro lugar, naturalmente, urge a melhoria expressiva dos 
salários. Essa medida é fundamental para atrair novos quadros, com melhor 
formação escolar e teórica, interessados em investir de forma profunda na 
sua qualificação profissional. Além disso, faria com que, diante da possibi-
lidade de práticas corruptas, o policial potencialmente desonesto temesse 
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os riscos de perder um valorizado emprego. O melhor caminho para a va-
lorização salarial seria a criação de um “Fundo Nacional de Valorização do 
Policial”, ou algo equivalente, nos termos dos fundos já existentes para a 
Educação. Esse fundo seria usado para se garantir um valor mínimo salarial 
ao policial brasileiro e o complementaria em todas as unidades federativas. 

A criação de um fundo como o proposto se articularia com a criação de 
um programa de modernização das forças policiais, que pudesse permitir a 
melhoria das condições de exercício do trabalho, as relações de poder dentro 
da estrutura e a progressiva desmilitarização da corporação policial militar. 
Um programa similar deveria ser feito em relação à Polícia Civil. Com efei-
to, a valorização salarial não vai influenciar na mudança da longa tradição 
hierárquica das forças policiais. A Polícia Militar é marcada por uma forte 
dose de autoritarismo e pela distância nas relações entre oficiais e praças. Ao 
lado disso, nela é reproduzida uma lógica corporativa, na qual os policiais 
militares, em geral, se sentem diferentes dos “civis” e com direitos superio-
res, no que concerne à justiça criminal. A superação dessa realidade exige 
que se amplie a valorização do policial como servidor público, com direitos 
e deveres inerentes, a criação de uma política de segurança de Estado e não 
de governos, e a precisa definição de responsabilidades dos integrantes das 
forças policiais levando em conta a cadeia de comando e o controle social de 
suas estratégias e atividades. Essas seriam algumas das iniciativas necessárias 
para a superação da descrença, desesperança, frustração, estresse e baixa 
autoestima da maioria dos integrantes da Polícia Militar,56 assim como a 
recuperação do valor maior do seu trabalho social. 

O outro elemento da conjuntura da segurança pública que deve ser 
acompanhado de perto e exige um grande debate diz respeito ao papel que 
vem sendo assumido pelas Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs). Com 
efeito, há aspectos muito relevantes na iniciativa, que deve ser estimulada. O 
que não significa ignorar a falta de um projeto claro, surgido a partir de uma 
definição mais abrangente no campo da segurança pública pelo governo do 

56	 Pelo que já foi descrito em muitos estudos, realizados em geral pelas organizações sociais e 
grupos universitários que tratam do tema da segurança pública, é possível considerar que 
as posições dos policiais entrevistados neste livro representam as da maioria dos policiais 
fluminenses.
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Estado. Basta verificar, nesse sentido, que o prestígio do secretário responsá-
vel pela implantação do projeto é bem mais popular e reconhecido do que 
o governador. 

De fato, a soberania criminosa exercida pelos GCAs na maior parte das 
favelas e periferias do Rio de Janeiro decorreu da historicamente insuficiente 
presença soberana do Estado e da complacência de setores da segurança 
pública com os grupos criminosos. Em função disso, ainda será necessário 
percorrer um caminho longo a fim de se desfazer a crença de que não é 
possível pensar as favelas a partir dos mesmos pressupostos de outras partes 
da cidade do Rio de Janeiro, em especial no que diz respeito à segurança de 
seus moradores. Esse limite está presente na ação das Unidades de Polícia 
Pacificadora e me parece o fator que mais ameaça o sucesso do projeto.

A estratégia de chegada às favelas para a implantação da UPP passa por 
uma compreensão do conjunto de agentes e forças que agem no território 
em questão. Esse reconhecimento, entretanto, tem servido para que haja 
uma definição sobre como a polícia vai entrar e se estabelecer, mas não 
como forma de mobilizar e discutir a participação dos moradores no projeto 
de segurança que se pretende realizar. Um exemplo preocupante da consi-
deração acima aconteceu na favela do Batan. Ali, um policial que reside na 
favela e trabalha no BOPE se apresentou na Associação de Moradores local 
e, de maneira pouco transparente, convenceu que os membros em exercício 
deixassem seus cargos. Além disso, teria convencido membros da corpo-
ração a se mudarem para a favela. A partir daí, ele assumiu a presidência 
da organização comunitária e os seus colegas assumiram os outros postos 
de direção. Isso tudo foi declarado candidamente para jornalistas do jornal 
mais influente e de maior circulação do Rio de Janeiro.57 

Essa intervenção dos policiais, legitimada pela corporação e pela mídia, 
na ocupação da favela do Batan, foi a mesma utilizada no momento da che-
gada da milícia, que expulsou traficantes e indicou um grupo de moradores, 
a ela ligados, para dirigirem a organização comunitária. A abordagem feita 
pela polícia demonstra que a visão sobre as favelas permanece distorcida, 
sendo dominada pelo pressuposto de que é necessário que os moradores es-

57	  Cf. Jornal O Globo, “Democracia nas favelas”, 09/08/2009.
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tejam sempre subjugados a um tipo de ordenação que não as definidas pelo 
Estado e pela lei. O que temos, no caso, não é a afirmação de um Estado Re-
publicano, que vê os moradores das favelas como cidadãos, mas a afirmação 
de um Estado Policial, que age a partir de parâmetros sustentados no desejo 
dos comandantes locais, de acordo com suas idiossincrasias. 

Outros exemplos dos riscos da afirmação de um Estado Policial nas favelas 
ocupadas pelas pretensas unidades pacificadoras são o “toque de recolher” e 
o corte de cabelo compulsório dos adolescentes e jovens identificados com 
o estilo “funkeiro”, práticas que foram denunciadas por organizações sociais 
desde o início das ações e continuaram a acontecer no seu desenvolvimento; 
assim como a proibição inicial, por parte da UPP de Santa Marta, de uma roda 
de funk organizada pela Associação de Profissionais e Amigos do Funk, fato 
que gerou amplos protestos na cidade. Fica nítido, diante de situações como 
as descritas, que as forças policiais têm de fazer um esforço contínuo para se 
relacionar com a população local e, em especial, com a juventude. 

Os desafios diante do exposto são plurais: construir uma estratégia de se-
gurança pública para os moradores de favelas que liberte essa população de 
uma situação de opressão e reconheça o seu direito inerente de uma vida com 
segurança; os órgãos do Estado devem agir de forma republicana, respeitando 
plenamente os direitos fundamentais dos moradores; construir um projeto de 
política pública integrado, que contribua para colocar os territórios favelados 
no mesmo patamar médio de desenvolvimento do conjunto da cidade. 

Encontrar respostas para os desafios assinalados e outros da mesma mag-
nitude, exige romper com a visão segregadora de que a realização de uma 
política pública para as favelas na área da segurança pública, por exemplo, 
não pode ser idealizada a partir dos mesmos parâmetros de outros bairros 
da cidade. É imprescindível que haja uma separação entre os GCAs e a po-
pulação que reside nas favelas. Se pensarmos nesses grupos, na essência das 
atividades que desenvolvem, evidencia-se a necessidade de atuar a partir de 
uma lógica de punição como qualquer outro crime reprimido pela polícia. 
Reconhecer os cidadãos residentes nas favelas como sujeitos de direitos, que 
possuem condições de compreender uma ação do Estado voltada para a sua 
segurança, é o primeiro passo para que se reverta a situação de desconfiança 
e descrença dos moradores dessas localidades em relação a uma atuação 
honesta da polícia. 
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Eu moro aqui na Maré há quase 30 anos e o meu sonho era ver 
um dia os policiais tratarem os moradores aqui com mais res-
peito. Outro dia vi como um jovem foi parado na rua e abordado 
por um policial e fiquei apavorada. Me dá uma dor no coração, 
porque eu não vejo motivo algum para os policiais tratarem a 
gente como se todos nós fôssemos bandidos. Eles pensam 
que não sabemos de nossos direitos, só porque moramos num 
lugar pobre. Mas se enganam. Aqui tem muita gente que tem 
faculdade, que ganha bem e que gosta de morar aqui. 

A gente só não gosta dessa violência, que é horrível. Mas vê bem, 
eu sei que o policial não pode chegar na minha casa e enfiar o 
pé na porta ou entrar como eles entram, com chave mestre quan-
do nós estamos trabalhando. O que nós não sabemos, e alguns 
moradores têm medo de denunciar, é a quem temos de recorrer, 
porque tudo é difícil para os pobres. Mas isso vai acabar um dia, e 
eu espero ainda ver isso. [ m. moradora do parque maré ] 

Cabe esclarecer, quando se fala em confiança na polícia e em trabalho 
honesto, e isso é uma conclusão central para mim, em relação à atuação do 
Batalhão da Maré, que não concordo com a noção, típica do senso comum, 
de que a corrupção é o maior problema das forças policiais locais. Embora a 
questão tenha aparecido nas falas dos empregados no tráfico de drogas, dos 
moradores e, em menor escala, dos policiais, ela não se apresenta de forma 
generalizada, nem é a principal causa das dores enfrentadas pelos moradores 
da Maré. O maior limite, como ressaltei inúmeras vezes no desenvolvimen-
to do trabalho, e já nessa conclusão, é a representação tradicional da favela 
da imensa maioria dos policiais, independente de seu grau de honestidade. 
Nela, a favela é vista de forma muito evidente como um espaço perigoso, 
onde cabem práticas que não seriam adequadas nos espaços ditos formais da 
cidade. A partir desse juízo, não há limites, regras ou formas de controle das 
ações policiais: tudo é permitido. Na ausência de parâmetros éticos, discipli-
nares e legais que orientem o comportamento policial, muitos deles tendem 
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a cometer excessos contra os moradores e a exorbitarem de sua posição, 
da força das armas e da truculência. Essas práticas não mudam a partir da 
vontade individual, mas da reestruturação da corporação, como assinalei. 

Vencer o mito da cidade partida, então, é fundamental para estabelecer 
outro olhar sobre a cidade que não se referencie pela sua dicotomia em rela-
ção à cidade-favela. Um novo olhar, sustentado no reconhecimento de que 
o Rio de Janeiro possui diferenciados espaços de vida e circulação, que de-
veriam ser marcados não pela segregação imposta pelas condições sociais e 
econômicas, mas pelas especificidades decorrentes do próprio processo de 
constituição da vida na metrópole. Entender que a favela é cidade e que, 
portanto, aos seus cidadãos devem ser oferecidas as mesmas condições, as-
sim como deve se exigir o cumprimento de deveres, representará uma mu-
dança de paradigma das políticas públicas para essas áreas. 

Um alento para esse processo e elemento relevante para a construção de 
políticas públicas de segurança na Maré é o fato de que pelo menos 70% 
dos entrevistados manifestaram gostar de residir na favela. Isso, apesar das 
representações usuais da Maré como “Faixa de Gaza”, numa alusão à região 
onde vivem palestinos refugiados, expulsos de áreas atualmente dominadas 
por Israel e local de cotidianos conflitos e batalhas. O pertencimento ao lu-
gar por parte dos moradores, incluindo-se os integrantes dos GCAs, reforça 
a ideia de que, do ponto de vista da dimensão da vida cotidiana na favela, há 
aspectos mais positivos do que negativos em ali morar. São elementos valo-
rizados pela população local: a abundância de oferta de comércio e serviços 
oferecidos na região; a localização da Maré; a facilidade de locomoção; os 
baixos custos com moradia e tarifas em relação a outras áreas da cidade; e, 
ainda, questões que dizem respeito às relações pessoais e de colaboração 
comumente estabelecidas nas favelas, além da proximidade de familiares. O 
desafio, nesse quadro, é transformar a identidade com o lugar em referência 
para a participação em iniciativas que ajudem a romper com o ciclo de vio-
lência, de modo que se construam novas formas de ação de valorização da 
vida e da dignidade dos moradores. 

É importante ressaltar ainda que não poderia deixar de reconhecer o pa-
pel dos meios de comunicação no processo de construção das muitas repre-
sentações sobre as favelas e os espaços populares, bem como a necessidade 
de mudança dos mesmos no tratamento e juízo dados ao conjunto de fatos 
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ocorridos nessas localidades. Não foi esse um ator priorizado na análise des-
se trabalho, apesar do reconhecimento da sua importância. 

Por fim, não posso deixar de assinalar que, durante a maior parte deste tra-
balho, fui dominada por um saudável desconforto interno sobre como construir 
um trabalho que pudesse mostrar a vida cotidiana dos moradores da Maré, a 
partir de suas representações e vivências no campo da segurança pública. 

Uma expressão desse processo, e o que me parece ser o resultado mais 
concreto deste trabalho, foi a criação de um movimento em torno do enfren-
tamento da violência na Maré, a partir de 2009. A realização de reuniões, em 
um espaço local, com a secretária de Educação e o comandante do 22o Bata-
lhão, para tratar dos prejuízos dos moradores, em particular dos estudantes 
da rede pública, provocados pelos conflitos entre as facções, a realização da 
I Conferência Livre de Segurança Pública na Maré, e, no dia 20 de setembro 
de 2009, a caminhada e ato público, pelas ruas das favelas da Maré, de mais de 
600 pessoas que estão sofrendo os efeitos diretos da guerra entre duas facções 
criminosas foram iniciativas inéditas e revitalizadoras.58 Em um processo cres-
cente, foram ilustrativas da força ascendente da sociedade civil local. 

Tenho muita alegria em poder participar ativamente dessa construção, em 
parceria com muitos moradores da Maré e de outras partes da cidade que car-
regam a crença de que é possível e necessário mudar a realidade atual. Acredito 
que, verdadeiramente, a vida vale muito a pena e que podemos construí-la como 
desejarmos, que podemos dar sempre um novo significado a ela, nos tornando, a 
cada dia, a cada luta, a cada pequena vitória, mais humanos. 

Que continuemos caminhando, construindo novas possibilidades teóri-
cas e práticas de transformar o mundo real. 

58	 Na sexta-feira, dia 18 de setembro de 2009, o recrudescimento do conflito havia provocado 
várias mortes e a prisão de vários integrantes do tráfico. Diante disso, alguns integrantes do 
grupo de mobilização do evento sugeriram sua suspensão, temendo consequências para as 
pessoas que participariam. A maioria do grupo manteve, entretanto, a decisão de realizar o 
evento, sob o argumento de que só fazia sentido em fazer algo diante do conflito instalado, 
e não ficar esperando o seu término para agir. Não houve nenhum tipo de hostilidade dos 
grupos criminosos nem da polícia.
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